■i^*-^' 


0AKSTHD3F 


UNIVERSITY  OF 

ILLINOIS  LIBRARY 

AT  URBANA-CHAMPAIGN 

STACKS 


n 


Un  franc  le  volume 
nOUVELLE   COLLECTION   MICHEL  LÉVV 


lË 


1  FR.  25  C.   PAR  LA  POBIE 


ALEXANDRE    DUMAS 

—    OEUVRES     COMPLÈTES   — 


JACQUES  ORÏIS 


iN  0  U  V  E  L  L  E    ÉDITION 


m 


PARIS 
CALMANN    LÉVY,    ÉDITEUR 

3.    RUE    AUBER,    ^ 


ŒUVRES  COMPLÈTES 

D'ALEXANDRE  DUMAS 


JACQUES  ORTIS 


ŒUVRES  COMPLETES  D'ALEXANDRE  DUMAS 

PUBLIÉES   DANS  LA  COLLECTION   MICHEL  LBVY 


La  Maison  de  giace. 

Le   ftlallre  d'armes.. 

Les  Mariages  du  père 
Olifus 

Les    Médicis.    .  .   . 

Mes    .Mémoires.    .   . 

Mëiiioiiesde  Garilialdi 

Mémoires  d'uneaveu- 
Rie 

.Mémoires  d'un  mé- 
derin  :  Dj!sa  no.  . 

Le  Meneur  de  loups. 

Les  Mille  ei  un  Fan- 
tômes  

LesMohicansde  Paris 

Les  Morts  vont  vile. 

Naitolcon 

Une  i\uit  à  Florence. 

Olympe I  ;    î  lèves.  . 

Le  Page  du  dui4  c 
SiJvoie 

Parisiens  et  Provin- 
ciaux  

Lel'asteurd'Ashbourn 

Pauline  et  Fascal 
Uruno  

Un  Pays    inconim.  . 

Le  Père  Gigosiie  .  . 

Le  Père  la  Uuine.  . 

Le  Prince  (les  Voleurs 

Princesse  de  Monaco. 

La  Princesse  Flot  a.. 

I^rupd^  d'Art  et  de 
Goi^irle 

Les  Quarante-Cinq.  . 

La  Rc;,'ence 

La  Reine  Mar^'ot  .  . 

Kolnn  llood  le  Proscrit 

La  UouledeVarennes. 

Le  Saiiéadur.   .    .  . 

Salvator  (iiiie  des  libi- 
eaos  44  Parii)  .... 

La  Saii-Felice.   .   .  . 

Souvenirs  d'Antony  . 

Souvenirs  d'une  Fa- 
vorite  

Les  Stuarts 

Sulianetta 

Sylvandire 

Terreur  prussienne. 

Le  Testament  de  M. 
Chauvelin 

Tliéâiio  Ciimplet.  .  , 

Trois  Mnlires.  .  .  . 

Les  Trois  Mousque- 
taires  ^  . 

Le  Trou  ée  l'enfer  . 

La  Tulipe  noire.  .  . 

Le  V  icomte  de  Brage- 
lonm; 

La  Vie  an  Désert.  . 

Une  Vie  d'artiste  .  . 

Tiugl  Ans   après.  . 


ÉMIt-F   COLIN   IMP.    DB    LAGRY 


Acte 

1 

La  Femme  an  collier 

Anianry 

1 

de    velours.   .  .  . 

Ange  l'ilou 

3 

Fernande  

Ascanio 

2 

Une  Fille  du  régent 

Une    Aventure    d'a- 

Filles,   Lorettes    et 

mour 

1 

Couriisiines.  .   .   . 

Aventures  de     Jolm 

Le  Fils  du  forçai  .  . 

Davys  

3 

Les  Frères  corses.   . 

Los  Paleiniers  .  .    . 

2 

Gabriel  Lamtierl.  .   . 

LeliAiarddeMauléon. 

3 

Les  Garibaldiens  .    . 

Black 

1 

Gaule  et  France.  .  . 

Les    lllancs    et     les 

Georges 

Bleus 

3 

Un  G  il  Blas  en  Ca- 

LaBonilliede la  com- 

lifornie  

1 

tesse  Uerilie.  .  .  . 

i 

Les  Grands  Hommes 

La  Uoule  de   neige. 

i 

enrobede  chambre: 

Pric-îi-Brac  .... 

1 

César 

2 

Un  ('.:idet  de  famille 

3 

—  Denri  IV,   Louis 

LeCapiiainePamphiie 

l 

XIII,  Richelieu.  . 

2 

Le  Ga|)iiaine   P;iul.  . 

i 

La  Guerre  des  femmes 

2 

Le  Caiiitaine   Rliino. 

* 

Histoire  d'un  casse- 

Le  Cai.it.iine  Richard. 

1 

noisette 

i 

Gatlicriue  Bluni.  .  . 

1 

L'Homme  aux  contes. 

i 

Causeries 

S 

Les  Hommes  de  fer. 

1 

Cécile 

1 

L'Horoscope  .... 

1 

Charles  le  Téméraire. 

2 

L'Ile  de    Feu.  .  .  . 

2 

Le  Chasseur  de  Sauva- 

Impressionsde voyage: 

gine  

< 

En  Suisse 

3 

LeGhAieaud'Eppsiein 

2 

-  Une    Année    à 

Le    Chevalier  d'ilar- 

Florence 

1 

menial 

2 

—    L'Arabie    Heu- 

Le Chevalier  de  Mai- 

reuse 

3 

son-Rouse  .... 

S 

—  Les  Bordsdu  Rhin 

2 

Le  Collier  de  la  reine. 

3 

—     Le     Capitaine 

La  Colombe.  —  Iilire 

Arena 

1 

idam  teriiabrjlt  ,    .    . 

1 

—  Le  Caucase.    .  . 

3 

Les   Compagnons  de 

—  Le  Corricolo..  . 

o 

Jchu 

3 

-  Le    Midi  de    la 

Le  Comte  de  Monte- 

France 

ii 

Cristo  

6 

—  De  Paris  à  Cadix. 

2 

La      Comtesse      de 

—  Quinze  jours  au 

Charny 

6 

Sinal 

1 

La   Comtesse  de  Sa- 

-  Eu  Russie.   .    . 

4 

lishury 

a 

—  Le  Speronare.  . 

2 

Les  Confessions  de  la 

-  Le  Véloce..  .  . 

2 

marquise 

—  La  Villa  Palmieri. 

1 

Conscience      l'Iuno- 

Ingénue  

2 

cenl 

2 

Isaac  Laquedem. .   . 

2 

Création  et  Rédemp- 

Isabel de  Bavière.  . 

2 

tion,  —  Le  Docteur 

Italiens  et  Flamands. 

? 

mystérieux.    .   .   . 

2 

Ivanhoe    de    Waiter 

—La  Fille  du  Marquis. 

2 

Scotl  (iraitctiM).   . 

2 

La  Dame  de  Monsoreau 

3 

Jac(|ues  Ortis.  .  .  . 

La  Dame  de  Volupté. 

2 

Jacquoisans  (Dreilles. 

Les  Deux  Diane.  .  . 

3 

Jane 

Les  Dou;^   Reines.  . 

3 

Jehaiinc  la  Pucelle.  . 

Dieu  di.spose.    .   .    . 

3 

Lou  is  XI  VttïOD  Siècle 

Le  Drame  de  93    .  . 

1 

Louis  XV  et  sa  Cour. 

2 

LesDramesdelaraer. 

1 

Louis  XVI  et  la  Ré- 

LesDrames ga  ants.— 

volution  

2 

La  Marquise  d'Es- 

Les   Louves   de  Ma- 

comaii 

a 

checoul 

3 

Eoiiiia  Lyonn.i  .   .   . 

5 

MadamcdeChamblav. 

2 

JACQUES  ORTIS 


-LES  FOUS  DU  DOCTEUR  MIRAGLIÂ- 


ALEXANDRE  DUMAS 


NOUVHLLLE    EDITION 


K 


PAUTS 

CALMANN   LÉVY,  ÉDITEUR 
ANCIENNE    MAISON    MICHEL    LÉVY     FRÈRES 

3,     RUE     AUBER,     3 

1897 
Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservé» 


PREFACE 


^  Il  y  a  environ  trois  ans,  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  comme  je  sortais  à  minuit  des  coulisses  de 
Saint-Charles,  le  portier  du  théâtre  me  remit  mys- 
térieusement un  billet  parfumé  qui  contenait  en  pur 
toscan  cette  laconique  invitation  : 

c  Si  vous  voulez  connaître  M.  Alexandre  Dumas, 
venez  tout  de  suite  souper  avec  moi. 

»  G.  M.  » 


Je  traversai  en  courant  les  rues  de  Toledo  et  de 
Chiaia,  en  homme  qui  flaire  une  célébrité  de  pre- 
mier ordre;  je  franchis  d*un  pas  léger  la  porte  de 
l'hôtel  Vittoria,  et  je  me  disposais  à  monter  rapi- 
dement TescaUer,  lorsque  je  m*arrêtai  tout  à  coup, 

irappé  par  une  réflexion  passablement  humiliante. 

1 
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Je  ne  savais  pas  un  mot  de  la  langue  de  l'auteur  d^ 
Henri  III  et  de  Christine,  et,  d'un  autre  côté,  je  con- 
naissais parfaitement  avec  quel  profond  dédain  les 
compatriotes  de  M.  Dumas  traitent  les  langues 
étrangères,  sous  prétexte  que  Napoléon  a  donné  des 
leçons  de  français  à  tout  le  monde.  Un  moment  je 
songeai  au  latin,  et  je  me  crus  sauvé.  Mais  mon 
illusion  n'eut  pas  une  longue  durée;  car  je  réfléchis 
à  la  diversité  des  prononciations,  et  je  me  rappelai 
avec  une  effroyable  lucidité  qu'ayant  eu  l'honneur, 
quelques  années  auparavant,  d'être  présenté  à  sir 
Walter  Scott,  j'avais  eu  tant  de  peine  à  comprendre 
son  latin,  que  j'aurais  presque  mieux  aimé  qu'il 
m'eût  parlé  écossais.  Il  ne  me  restait  que  la  panto- 
mime, langue  excessivement  répandue,  mais  très-peu 
commode  pour  une  conversation  littéraire.  Je  dois 
avouer,  à  ma  grande  confusion,  que,  cette  fois,  je 
me  trompais  complètement  sur  la  valeur  philolo- 
gique de  MM.  les  Français.  M.  Dumas  me  serra  la 
main  avec  cette  franche  cordialité  que  tout  le  monde 
lui  connaît,  et  me  parla  en  italien  tout  le  reste  de 
la  nuit.  Nous  causâmes  musique,  voyages,  littéra- 
ture; mon  étonnement  était  au  comble.  M.  Dumas 
appréciait  avec  une  si  profonde  connaissance  les 
beautés  intimes  de  nos  écrivains  les  plus  éminents, 
que  je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  l'illustre 
dramaturge  venait  en  conquérant  nous  enlever  quel- 
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qu*tm  de  nos  chefs-d'œuvre,  et  qu'il  préméditait  son 
coup  avec  tant  d'adresse,  que  personne  ne  pourrait 
l'obliger  à  la  restitution. 

La  traduction  des  Lettres  de  Jacopo  Ortis  prouve 
que  mes  prévisions  n*ont  pas  été  trompées.  M.  Du- 
mas a  rivalisé  dignement  avec  Foscolo;  Ortis  lui 
appartient  de  tout  droit  :  c'est  à  la  fois  une  conquête 
et  un  héritage. 

La  nature^  qui  se  répète  souvent  dans  le  type  des 
visages  humains,  produit  aussi  de  temps  à  autre 
des* âmes  qui  se  ressemblent  comme  des  sœurs;  les 
intelligeuces  jumelles  se  rapprochent,  se  devinent, 
se  complètent  mutuellement.  Alors,  le  poftte  qui  est 
arrivé  le  dernier  dans  l'ordre  des  temps  s'inspire 
de  l'œuvre  de  son  devancier;  le  même  sang  coule 
dans  ses  veines,  les  mêmes  passions  gonflent  son 
cœur  :  c'est  la  transformation  de  l'esprit,  c'est  le 
magnétisme  du  génie.  Dans  ce  cas,  le  traducteur 
ne  reproduit  pas  ;  il  crée  une  seconde  fois.  M.  Dumas 
n'a  eu  qu'à  tendre  l'oreille;  une  voix  vibra  dans  son 
cœur.  Lequel,  des  deux  poètes,  a  écrit  le  premier? 
C'est  une  affaire  de  date.  Quant  à  l'auteur  français, 
pour  voir  s'il  était  dans  les  conditions  favorables 
pour  produire  une  œuvre  éminente,  nous  n'avons 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  rapide,  nous  ne  dirons  pas 
sur  l'original,  mais  sur  le  sujet  qu'il  a  choisi. 

La  vie  de  Foscolo  est  connue  plus  que  ses  ou- 
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vrages  ;  c'est  un  immense  roman  dont  les  Lettres 
d'Ortis  sont  à  peine  un  épisode;  c'est  une  lugubre 
odyssée  dont  lui  seul,  le  jeune  enthousiaste,  aurait 
pu  être  à  la  fois  l'Ulysse  et  l'Homère.  Jeté  par  l'exil 
sur  une  terre  étrangère,  il  a  acquis  la  triste  célé- 
brité du  malheur.  Comme  Jean- Jacques,  comme 
Byron,  comme  tous  les  génies  exceptionnels,  il  n'a 
fait  que  reproduire  exactement  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur.  Sans  cette  fièvre  dévorante  qui  leur 
brûle  les  lèvres  et  leur  déchire  la  poitrine,  pourquoi 
ces  infortunés  sublimes  consentiraient-ils  à  se  révéler 
à  la  foule?  Pour  la  gloire?  Ils  la  méprisent.  Pour 
l'humanité?  Ils  la  détestent.  Leur  muse,  c'est  la 
douleur;  leur  chant,  c'est  un  cri  de  l'âme. 

Jamais  homme  n*a  été  plus  de  fois  dans  sa  vie 
élevé  sur  l'autel  ou  jeté  dans  la  poussière.  Grec  par 
naissance,  Vénitien  par  adoption,  appartenant  ainsi 
aux  deux  plus  nobles  et  plus  malheureuses  républi- 
ques, un  jour  il  était  proclamé  le  citoyen  le  plus  cou- 
rageux, le  plus  indépendant,  le  plus  dévoué;  le  len- 
demain, il  étevt  persécuté  de  ville  en  ville,  regardé 
comme  étranger  dans  son  pays  natal,  traqué  comme 
une  bête  fauve.  Tantôt  rayonnant  sur  une  chaire, 
environné  d'élèves  frémissants  qui  applaudissaient 
à  sa  fougueuse  éloquence,  à  ses  sublimes  regrets, 
à  ses  sarcasmes  envenimés  ;  tantôt  dans  les  enfon- 
cements d'un  parc,  l'épée  ou  le  pistolet  à  la  main. 
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obligé  de  rendre  laids  et  risibles  à  jamais  ceux  qui 
avaient  osé  rire  de  sa  laideur  ;  tour  à  tour  poète  et 
soldat^  offenseur  et  offensé,  il  se  voyait  accueilli 
avec  Taffeclion  la  plus  sincère,  ou  repoussé  par  le 
dédain  le  plus  accablant.  Souvent  la  bizarrerie  du 
sort  le  réduisait  à  un  tel  degré  de  misère,  qu'il  mou- 
rait de  froid  et  de  faim.  Puis  tout  à  coup,  et  lors- 
qu'il pouvait  le  moins  s'y  attendre,  des  palais  s'éle- 
vaient pour  lui  comme  par  la  baguette  d'une  fée; 
des  palais  royalement  magnifiques,  avec  des  cours 
pavées  de  marbre  et  de  porphyre,  des  parois  ten- 
dues de  satin  et  de  velours,  des  groupes  de  statues 
qui  représentaient  les  Grâces.  Là,  il  passait  en  réalité 
des  nuits  d'orgie  et  d'amour,  comme  jamais  n'en 
a  rêvé  l'imagination  la  plus  effrénée,  et,  le  matin, 
il  se  réveillait  pauvre  et  nu  sur  la  voie  publique, 
tandis  que  ses  créanciers  lui  jetaient  un  regard  de 
mépris  du  haut  de  ses  terrasses.  Dans  cette  vie  de 
combats,  de  désordre  et  de  douleur,  s'inspirant  par 
caprice,  travaillant  par  boutade  sous  l'empire  de 
quelque  sentiment  profond  ou  de  quelque  ironie 
amère,  Ugo  Foscolo  semait  sur  sa  route  ses  tragé- 
dies, Ajax  et  Ricciardo^  ses  Commentaires  sur  les 
œuvres  de  Montecuculli,  et  la  Chevelure  de  Bérénice, 
son  hymne  aux  Grâces,  sa  traduction  de  Sterne,  ses 
études  sur  Dante  et  Boccace,  le  poëme  sur  les  Tom- 
beaux et  les  Lettres  de  Jacopo  Oriis, 
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Ceux  qui  jugent  les  hommes  et  les  choses  légère- 
ment et  d'après  les  apparences  n'ont  pas  craint 
d'affirmer  que  Jacopo  Ortis  n'était  qu'une  imitation 
de  Werther;  mais  les  critiques  allemands  ont  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'existe  aucun  rap- 
port réel  entre  ces  deux  livres,  fruits  également 
dangereux  et  défendus,  qui  renferment,  sous  leur 
écorce  rude  et  empoisonnée,  un  baume  salutaire, 
miroirs  désenchanteurs  dans  lesquels  l'espèce  hu- 
maine peut  se  contempler  dans  sa  difformité  hi- 
deuse, remèdes  extrêmes  et  violents  qui  doivent 
opérer  la  guérison  par  effet  contraire. 

Et  cependant,  quel  abîme  entre  Gœthe  etFoscolo  ! 
Quelle  hgne  de  démarcation  profonde  la  destinée 
n'a-t-elle  pas  marquée  entre  le  conseiller  allemand, 
admiré  par  ses  compatriotes,  fêté  par  les  princes, 
applaudi  par  les  peuples,  riche  de  gloire,  d'honneiu^ 
et  de  fortune,  et  l'exilé  italien,  flétri,  exaspéré, 
poussé  à  bout  !  Ortis  et  Werther  sont  l'expression 
de  deux  haines  :  l'une  dorée,  vague,  instinctive; 
l'autre  réfléchie,  implacable,  logique.  En  unmot, 
Werther  doute,  Ortis  nie;  Werther  accuse,  Ortis 
souffre. 

Pour  bien  comprendre  le  roman  de  Foscolo,  et 
pour  en  tirer  une  conclusion  sage  et  morale*  il  fau- 
drait que  l'ouvrage  fût  précédé  par  des  mémoires  sur 
la  jeunesse  de  l'auteur,  et  qu'on  pût  voir  par  quels 
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degrés  cet  enfant  si  candide  et  si  purs*est  plongé  dans 
le  plus  sombre  désespoir;  mais  le  mystère  le  plus 
profond  a  enveloppé  jusqu'à  présent  les  premières 
amiées  de  Foscolo,  et  tous  les  soupirs  de  cette  âme 
jeune  et  ardente,  si  pleine  d'espérance  et  de  foi,  sont 
restés  ensevelis  dans  le  cœur  d'un  camarade  d'en- 
fance auquel  il  avait  confié  ses  rêves  d'avenir. 
Foscolo,  à  vingt  ans,  était  pauvre  mais  heureux. 
Il  partageait  la  chambre  modeste  et  le  repas  frugal 
d'un  jeune  Vénitien  qui  est  devenu  un  de  nos  pre- 
miers acteurs,  et  de  la  bouche  duquel  nous  tenons 
ces  détails.  Le  dénûment  du  pauvre  Ugo  était  si 
complet,  qu'on  ne  pouvait  pas  dire  de  ses  chemises 
que  l'une  attendait  l'autre,  car  elle  aurait  attendu 
en  vain.  Lorsque  son  unique  compagne  réclamait  les 
soins  de  la  blanchisseuse,  il  se  jetait  dans  son  lit, 
et,  là,  il  bénissait  Dieu,  la  nature,  la  société;  il 
improvisait  des  vers,  il  rêvait  de  gloire,  de  liberté 
et  d'amour.  Il  s'était  épris  pour  les  chevaux  d'une 
passion  frénétique,  qui  le  tourmenta  jusqu'au  der- 
nier moment  de  sa  vie,  et  il  ne  se  sentit  vraiment 
heureux  que  le  jour  où,  ayant  recueilli  je  ne  sais 
quel  héritage,  il  le  céda  entièrement  pour  posséder 
un  cheval. 

Peu  à  peu  ses  illusions  disparurent.  Sa  pairie 
tomba  dans  l'avilissement  et  dans  l'esclavage;  il  fut 
trahi  par  les  fenmies:  aucun  de  ses  rêves  ne  se 
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réalisa.  Inquiet,  fiévreux,  désespéré,  il  demandait 
au  jeu  sa  fortune;  il  déchirait  les  pages  de  ses 
poëmes,  donnait  une  valeur  idéale  à  ces  morceaux 
de  papier,  et  en  jetait  une  poignée  sur  une  carte. 
Un  seul  espoir  lui  restait,  comme  le  dernier  rayon 
du  soleil  que  le  mourant  cherche  de  ses  yeux 
hagards  :  c'était  la  gloire  littéraire  à  laquelle  il 
avait  tout  sacrifié,  et  cette  faible  lueur  d'espérance 
s'éteignit  sous  un  coup  de  sifflet. 

On  donnait  Ajax  au  théâtre  de  la  Scala.  Hélas  î 
il  ne  savait  pas,  le  pauvre  Foscolo,  que  c'est  là  que 
les  envieux  se  donnent  rendez-vous  pour  attendre 
le  poëte  dans  l'ombre  et  lui  enfoncer  le  poignard 
dans  le  cœur.  C'est  alors  que  Ton  voit  dans  le  par- 
terre des  têtes  s'agiter;  alors,  des  rires  étoufi'és,  des 
iiccès  de  toux  convulsive,  des  bâillements  magné- 
tiques se  propagent  dans  la  salle,  comme  le  gronde- 
ment sourd  des  vagues  en  tempête.  Les  ennemis  de 
Foscolo  furent  fidèles  à  leur  poste  ;  ils  saisirent  au 
vol  un  mot  italien  qui,  dans  sa  double  signification, 
voulait  dire  habitants  de  Salamine  ou  saucissons^  et 
les  rires  éclatèrent,  et  le  théâtre  s'ébranla  :  la  toile 
tomba  au  miUeu  des  huées. 

C'est  la  dernière  goutte  qui  fait  déborder  le  vase. 
L'âme  de  Foscolo,  qui  avait  passé  par  tant  de  tor- 
tures, succomba  à  cette  dernière  humiliation.  Le 
poëte  apostasia.  Il  croyait  à  Dieu,  mais  il  le  renia 
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pour  ne  pas  Taccuser  de  tyrannie;  il  croyait  à 
l'enfer,  mais,  ne  trouvant  pas  l'abîme  assez  terrible 
et  assez  profond,  il  s'en  creusa  un  à  sa  manière  :  le 
néant  !  On  voit  le  malheureux  brûler  à  petit  feu 
toutes  ses  illusions  et  toutes  ses  croyances  une  à 
une.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  lent  et  affreux 
suicide  de  l'âme,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  un 
sombre  et  magnifique  tableau,  pendant  du  Jugemeint 
de  Michel-Ange  ;  nous  voulons  parler  des  Tombeaux 
de  Foscolo. 

Suivons  cet  homme  aux  cheveux  roux  et  flottants, 
aux  yeux  bleuâtres,  aux  sourcils  épais,  au  front 
chargé  de  désespoir;  suivons-le  dans  sa  promenade 
soUtaire  au  milieu  des  sépultures  entr'ouvertes.  Il  se 
sentait  à  l'étroit  sur  la  terre,  il  étouffait  dans  l'at- 
mosphère des  vivants;  sa  vaste  poitrine  ne  peut 
respuer  que  l'air  des  tombeaux.  Là,  comme  il  se 
sent  à  l'aise  !  comme  il  marche  d'un  pas  ferme  sur 
les  dalles  humides!  comme  il  rafraîchit  son  front 
brûlant  à  la  brise  sépulcrale  1  Sur  le  seuil  de  la 
voûte  souterraine,  il  renie  la  foi  des  révolutions,  il 
pèse  les  crânes  vides  dans  le  creux  de  sa  main,  il 
sourit  d'un  rire  de  mécréant,  et  s'écrie  d'un  air  hau- 
tain et  glacial  : 

«  A  Tombre  des  cyprès  et  dans  les  urnes  arrosées 

de  larmes,  le  soleil  de  la  mort  est-il  moins  dur? 

4. 
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Lorsque  le  soleil  aura  cessé  de  féconder  pour  moi, 
au  sein  de  la  terre,  la  belle  famille  des  herbes  et  des 
animaux  ;  lorsque  les  heures  de  Ta  venir  ne  danse- 
ront plus  devant  moi,  belles  et  souriantes,  et  que  je 
n'écouterai  plus  le  vers  de  l'amitié  et  l^douce  bar 
monie  qui  le  berce  en  cadence;  lorsque  se  taira 
dans  mon  cœur  la  voix  virginale  des  Muses  et  de 
l'Amour,  voix  qui  soutient  ma  vie  errante,  qu'aurai- 
je,  hélas  I  en  échange  de  mes  jours  perdus  ?  Une 
pierre.,,  une  pierre  qui  séparera  mes  os  des  os  sans 
nombre  que  la  mort  infatigable  sème  sur  terre  e* 
sur  mer.  C'est  donc  bien  vrai!  TEspérance,  elle 
aussi,  cette  déesse  de  la  dernière  heure,  s'enfuit  des 
sépulcres;  l'oubli  enveloppe  de  sa  nuit  profonde 
toutes  les  choses  créées,  et  une  force  irrésistible  les 
roule  de  mouvement  en  mouvement  ;  et  l'homme  et 
ses  tombeaux,  et  ses  traits  suprêmes,  et  les  restes 
de  la  terre  et  du  ciel,  sont  métamorphosés  par  le 
temps.  » 

Dans  ces  vers  magnifiques,  dont  nous  ne  pouvons 
donner  qu'un  bien  pâle  reflet,  le  poète  arrache  de 
son  âme,  d'une  main  sacrilège,  le  plus  grand  sen- 
timent de  la  raison  humaine,  l'immortalité.  Tout  à 
coup  une  voix  plus  douce  se  fait  entendre  du  fond 
de  son  cœur  dans  cette  affreuse  agonie;  c'est  peut- 
être  un  soupir  de  quelque  amour  oubUé  : 
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«  L'homme  ne  vit-il  pas  même  sons  la  terre, 
quand  rharmonie  du  jour  sera  muette  pour  lui,  s'il 
peut  réveiller  de  suaves  regrets  dans  le  cœur  de  ses 
bien-aimésl  Oh!  c'est  une  divine  correspondance 
d*amour,  c'est  une  divine  faculté  des  humains,  celle 
qui  ncBfi  fait  vivre  avec  le  trépassé  ;  —  et  le  trépassé 
vit  avec  nous,  si  la  terre,  qui  le  nourrissait  dans 
son  enfance,  lui  offrant  un  dernier  asile  dans  son 
sein  maternel,  préserve  ses  reliques  sacrées  des 
insultes  de  l'orage  et  du  pied  profane  de  la  popu- 
lace ;  si  une  pierre  garde  son  nom,  et  si  un  arbre 
console  ses  cendres  de  ses  ombres  bienfaisantes! 
L*homme  qui  ne  laisse  derrière  lui  aucun  héritage 
d'affections  n'a  pas  de  joie  dans  sa  tombe;  et  si, 
pendant  sa  vie  obscure,  il  jette  un  regard  au  delà 
de  ses  obsèques,  il  voit  errer  son  âme  en  peine  au 
milieu  des  complaintes  des  temples  funéraires,  ou 
s'abriter  sous  les  grandes  ailes  du  pardon  de  Dieu; 
mais  il  lègue  sa  poussière  aux  orties  d'une  greva 
déserte,  où  ni  femme  aimante  ne  viendra  prier,  ni 
passager  solitaire  n'entendra  le  soupir  que  la  nature 
nous  envoie  du  fond  du  sépulcre.  » 

Enfin  la  colère  flamboie  dans  ce  cœur  ulcéré;  la 
parole  de  Foscolo  tombe  conmie  une  malédiction 
sur  la  ville  prostituée  qui  refuse  une  sépulture  à 
Parini,  le  saint  poète  I  Puis  il  élève  sa  pensée  à  des 
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jours  plus  heureux,  lorsque  les  tombeaux  étaient 
les  temples  des  pères  et  les  autels  des  enfants,  et  se 
prosterne  devÉUit  les  monuments  de  Machiavel,  de 
Galilée  et  de  Michel- Ange  8 

f  Moi,  ajoute  Foscolo  d'une  voix  creuse,  moi, 
lorque  je  vis  le  tombeau  de  ce  grand  homme  qui, 
brisant  le  sceptre  des  rois,  en  arrache  les  lauriers,  et 
montre  aux  peuples  de  quelles  larmes  et  de  quel  sang 
il  est  sillonné  ;  —  et  le  cercueil  de  celui  qui  éleva  à 
Rome  un  nouvel  Olympe  à  la  Divinité;  —  et  de  celui 
qui  le  premier  vit  tournoyer,  sous  le  pavillon  éthéré, 
plusieurs  mondes  éclairés  par  les  rayons  d'un  soleil 
immobile,  et  déblaya  les  voies  du  firmament  à 
l'Anglais  qui  devait  y  déployer  ses  ailes  :  «  Toi 
•»  heureuse,  »  m'écriai-je,  «  ô  Florence  I  Ton  beau 
»  ciel  est  plein  d'éclat  et  de  vie  ;  l'Apennin  te  verse 
))  de  ses  monts  ses  eaux  fraîches  et  pures  ;  la  lune 
»  répand  sa  lumière  limpide  sur  des  collines 
»  bruyantes;  de  tes  vallées  s'élève  un  parfum  de 
»  fleurs  plus  pur  que  l'encens...  Toi  heureuse,  ô 
»  Florence  I  Tu  écoutas  la  première  le  chant  qui 
»  soulagea  le  courroux  du  proscrit  gibelin;  tu 
»  donnas  les  parents  et  le  doux  idiome  à  ce  chaste 
»  enfant  de  Calliope  qui,  couvrant  d'un  voile  can- 
»  dide  l'Amour,  nu  jadis  en  Grèce  et  à  Rome,  le 
»  remit  au  sein  de  la  Vénus  céleste.  —  Mais  miUe 
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»  fois  plus  heureuse,  parce  que  tu  renfermes  en  un 
»  seul  temple  toutes  les  gloires  italiennes,  les  seules 
»  peut-être,  depuis  que  les  Alpes,  mal  gardées,  et  la 
»  toute-puissance  des  vicissitudse  humaines,  nous 
»  ont  ravi  armées,  richesses,  autels,  patrie,  tout  en- 
»  fin...  excepté  les  souvenirs.  » 

Dans  la  nuit  sombre  de  toutes  les  passions  rugis- 
santes, au  milieu  de  tous  les  écueils  auxquels  s'est 
brisée  cette  âme  accablée  par  la  douleur,  on  ne  voit 
reluire  qu'une  étoile  :  l'amour  de  la  patrie.  C'est  le 
sentiment  qui  domine  dans  les  Lettres  de  Jacopo 
Ortisy  car  Foscolo  a  jeté  dans  ce  livre  de  prédilec- 
tion toutes  ses  sympathies,  tous  ses  regrets,  tout 
son  désespoir. 

Maintenant,  nous  n'avons  que  peu  de  mots  à 
ajouter  sur  la  traduction  de  M.  Dumas.  Il  n'y  avait 
en  France  qu'un  seul  homme  qui  pût  comprendre 
et  traduire  Ortis  :  c'était  l'auteur  d^Antony. 

Pier-Angelo  Fiorentino. 

Parif,  !•'  janvier  1839. 
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Des  monls  Euganéens,  ce  11  octobre  1797. 

Le  sacrifice  de  notre  patrie  est  consommé;  tout 
est  perdu,  et  la  vie,  si  toutefois  on  nous  Taccorde, 
ne  nous  restera  que  pour  pleurer  nos  malheurs  et 
notre  infamie.  Mon  nom  est  sur  la  liste  de  proscrip- 
tion, je  le  sais;  mais  veux-tu  que,  pour  fuir  qui 
m'opprime,  j'aille  me  livrer  à  qui  m'a  trahi?  Con- 
sole ma  mère;  vaincu  par  ses  larmes,,  je  lui  ai  obéi, 
et  j'ai  quitté  Venise,  pour  me  soustraire  anx  pre- 
mières persécutions,  toujours  plus  terribles.  Mais 
dois-je  abandonner  aussi  cette  ancienne  sohtude  où, 
sans  perdre  de  vue  mon  malheureux  pays,  je  puis 
espérer  encore  quelques  jours  de  tranquillité?  Tu 
me  fais  frissonner,  Lorenzo  ;  combien  y  a-t-il  done 
de  malheureux?  Et,  insensés  que  nous  sommes, 
c'est  dans  le  sang  des  Italiens  que  nous.  Italiens, 
lavons  ainsi  nos  mains.  Pour  moi,  arrive  que  pourra  î 
puisque  j'ai  désespéré  de  ma  patrie  et  de  moi-même, 
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3*attends  tranquillement  la  prison  et  la  mort  ;  mon 
corps,  du  moins,  ne  tombera  pas  entre  des  bras  étrai>- 
gers,  mon  nom  sera  murmuré  par  le  peu  d'hommes 
de  bien,  compagnons  de  notre  infortune,  et  mes  os 
reposeront  sur  la  terre  de  mes  ancêtres. 

J3  octobre. 

Je  t*en  conjure,  Lorenzo,  n'insiste  pas  davantage; 
je  suis  décidé  à  ne  point  m'éloigner  de  mes  monta- 
gnes. Il  est  vrai  que  j'avais  promis  à  ma  mère  de 
me  réfugier  dans  quelque  autre  pays,  mais  je  n'en  ai 
pas  eu  le  cœur;  elle  me  pardonnera,  je  l'espère. 
D'ailleurs,  la  vie  mérite-t-elle  d'être  conservée, 
dans  l'avilissement  et  dans  l'exil?...  Ahl  combien 
de  nos  concitoyens  gémiront  repentants  et  éloignés 
de  leurs  maisons!...  Et  pourquoi?...  Que  pouvons- 
nous  attendre,  si  ce  n'est  l'indigence,  le  mépris, 
ou  tout  au  plus  cette  courte  et  stérile  compassion 
que  les  nations  barbares  offrent  à  l'étranger  fu- 
gitif? Msds  où  chercherai-je  un  asile?  En  Italie?... 
terre  prostituée,  toujours  prête  à  subir  le  joug  du 
vainqueur  I  et  pourrais-je  avoir  sans  cesse  devant 
les  yeux  ces  hommes  qui  m'ont  dépouillé,  raillé, 
vendu,  et  ne  pas  pleurer  de  colère?  Dévastateurs 
des  peuples,  ils  se  servent  de  la  liberté  comme  les 
papes  se  servaient  des  croisades...  Oh!  que  de  fois. 
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désespérant  de  me  venger,  j'ai  voulu  m'enfoncer  un 
couteau  dans  le  cœur,  pour  verser  tout  mon  san^  au 
milieu  des  derniers  gémissements  de  ma  patrie  1 

Et  ces  autres  1...  ils  ont  mis  à  prix  notre  servi- 
tude;.., ils  ont  racheté  au  poids  de  Tor  ce  qu'ils 
avaient  stupidement  et  lâchement  perdu  par  les 
armes...  Tiens,  Lerenzo,  je  ressemble  à  un  de  ces 
malheureux  qui,  tombés  en  léthargie,  ont  été  enter- 
rés-vivants; et  qui  tout  à  coup,  revenant  à  eux,  se 
trouvent  au  milieu  des  ténèbres  et  des  ossements, 
certains  de  vivre,  mais  désespérant  de  revoir  jamais 
la  douce  lumière  de  la  vie,  et  contraints  de  mourir 
au  miUeu  des  blasphèmes  et  de  la  faim  ! ...  Eh  I  pour- 
quoi nous  laisser  entrevoir  et  toucher  la  liberté, 
pour  nous  la  retirer  ensuite,  et  d'une  manière  aussi 
infâme?... 

16  octobre. 

Pour  le  momeat,  n*en  parlons  plus  :  la  bourras- 
que paraît  calmée.  Si  le  péril  revient,  je  tâcherai  de 
m'y  soustraire  par  tous  les  moyens  possibles  :  du 
reste,  je  vis  tranquille,  tranquille  autant  que  je 
puis  l'être...  Je  ne  vois  personne  au  monde,  et  je 
suis  toujours  errant  par  la  campagne;  mais,  à  te 
dire  le  vrai,  je  pense  et  je  me  ronge...  Envoie-moi 
quelques  livres. 
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Que  fait  Laurette?...  Pauvre  enfant  1  je  Tai  lais- 
sée hors  d'elle-même...  Belle  et  jeune  encore,  elle  a 
pourtant  déjà  l'esprit  malade  et  le  cœur  malheureux. 
Je  n'ai  jamais  eu  d'amour  pour  elle;  mais,  soit  com- 
passion, Foit  reconnaissance  de  ce  qu'elle  m'arvait 
choisi  pour  la  consoler  et  pour  verser  son  âme,  ses 
erreurs  et  ses  peines  dans  mon  sein...  Je  crois  vrai- 
ment que  j'en  aurais  fait  volontiers  la  compagne  de 
toute  ma  vie;  le  sort  ne  l'a  point  voulu...  Peut-être 
est-ce  pour  notre  bonheur  à  tous  deux...  Elle  ai- 
mait Eugène,  et  il  est  mort  entre  ses  bras.  Son 
père  et  ses  frères  ont  été  forcés  de  s'expatrier... 
Et,  maintenant,  cette  pauvre  famille,  privée  de  tout 
secours  humain,  vit...  Dieu  sait  comment...  de  lar- 
mes. 0  liberté!  voilà  encore  de  tes  victimes... 
Sais-tu,  Lorenzo,  qu'en  t'écrivant  je  pleure  comme 
un  enfant?...  Hélas  I  j'ai  presque  toujours  vécu  avec 
des  misérables,  et  le  peu  de  fois  que  j'ai  rencontré 
un  homme  de  bien,  j'ai  eu  à  pleurer  sur  lui... 
Adieu  1  adieu  1... 

18  octobre, 

Michel  m'a  remis  Plutarque,  et  je  t'en  remercie; 
il  m'a  dit  que,  par  une  autre  occasion,  tu  m'enver- 
rais quelque  autre  livre;  pour  le  moment,  je  n'en  ai 
pas  besoin.  Avec  le  divin  Plutarque,  je  pourrai  me 
consoler  des  crimes  et  des  malheurs  de  l'humanité 
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en  tonmant  les  yeux  sur  cette  petite  quantité  d'h.oiDb- 
mes  illustres  qui,  comme  les  élus  du  genre  humain, 
ont  survécu  à  tant  de  siècles  et  à  tant  de  nations.  Je 
crains  bien  cependant  qu'en  les  dépouillant  de  leur 
magnificence  historique  et  du  voile  respectueux  qui 
couvre  l'antiquité,  je  n'aie  décidément  à  me  louer  ni 
des  anciens,  ni  des  modernes,  ni  de  moi-même  plus 
que  des  autres...  Race  humaine  1 

23  octobre. 

S'il  m*est  permis  d'espérer  la  paix,  je  l'ai  trouvée, 
Lorenzo.  Le  curé,  le  médecin  et  tous  les  obscurs 
mortels  de  ce  petit  coin  de  terre,  jusqu'aux  enfants, 
me  connaissent  et  m'aiment  :  ils  m'entourent,  aus- 
sitôt qu'ils  me  voient  paraître,  comme  une  bête  sau- 
rage,  mais  noble  et  généreuse,  qu'ils  voudraient 
apprivoiser;  quant  à  présent,  je  les  laisse  faire...  je 
n'ai  pas  eu  assez  à  me  louer  des  hommes,  pour  m'y 
fier  ainsi  au  premier  abord.,.  Mais  c'est  que  mener 
la  vie  d'un  tyran  qui  frémit  et  tremble  d'être  frappé 
à  chaque  minute,  c'est  agoniser  dans  une  mort  lente 
et  ignominieuse.  Souvent,  à  midi ,  je  m'assieds  au 
milieu  d'eux,  sous  le  platane  de  l'éghse,  et  je  leur  lis 
la  vie  de  Lycurgue  ou  de  Timoléon  ;  dimanche  der- 
nier, ils  s'étaient  rassemblés  en  foule  autour  de  moi, 
et,  quoiqu'ils  ne  comprissent  pas  parfaitement  ce 
que  je  leur  lisais,  ils  m'écoutaient  debout  et  la  bou- 
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che  béante  ;  je  crois  que  le  désir  de  savoir  et  de  redire 
l'histoire  des  temps  passés  est  fils  de  notre  amour- 
propre,  qui  voudrait  se  faire  illusion  sur  la  durée  de 
la  vie  en  Tunissant  aux  choses  et  aux  hommes  qui  ne 
sont  plus,  et  en  les  rendant  pour  ainsi  diit^  notre  pro- 
priété ;  l'imagination  se  complaît  à  posséder  un  autre 
univers  et  à  s'élancer  dans  l'espace  des  siècles  ;  avec 
quelle  passion  un  vieux  laboureur  me  racontait,  ce 
matin,  l'histoire  des  curés  qu'il  avait  connus  dans  sa 
jeunesse,  les  ravages  d'une  tempête  arrivée  il  y  a 
trente-sept  ans,  les  dates  des  temps  d'abondance  et 
de  disette,  s'interrompant  à  tout  moment,  reprenant 
son  récit  pour  s'interrompre  de  nouveau,  en  accu- 
sant sa  mémoire  d'infidélité  I  C'est  ainsi  que  je  par- 
viens à  oublier  que  j'existe  encore. 

M.  T***,  que  tu  as  connu  à  Padoue,  est  venu  me 
voir;  il  m'a  dit  que  souvent  tu  lui  avais  parlé  de 
moi,  et  qu'il  en  était  encore  question  dans  la  der- 
nière lettre  que  tu  lui  as  écrite  avant-hier.  Il  s'est 
aussi  retiré  à  la  campagne  pour  éviter  les  premières 
fureurs  du  peuple,  quoique,  à  te  dire  le  vrai,  je  croie 
qu'il  ne  s'est  pas  beaucoup  mêlé  des  aJBfaires  publi- 
ques. J'avais  entendu  parler  de  lui  comme  d'un 
homme  d'un  esprit  cultivé  et  d'une  probité  suprême, 
qualités  qu'on  redoutait  autrefois,  mais  qu'aujour- 
d'hui l'on  ne  possède  point  impunément.  11  a  les  ma- 
nières affables,  la  physionomie  ouverte,  et  parle  avec 
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le  cœur.  11  était  accompagné  d'un  individu  que  je 
crois  le  fiancé  de  sa  fille  ;  c*est  peut-être  un  brave  et 
bon  jeune  homme  ;  mais  sa  figure  ne  dit  pas  grand*- 
chose.  —  Bonne  nuit. 

Î4  octobre. 

Je  viens  enfin  d'altrapar  par  le  collet  le  mauvais 
petit  garnement  qui  dévastait  notre  jardin,  en  rom- 
pant et  brisant  tout  ce  qu'il  ne  pouvait  voler;  j'étais 
sous  une  treille  et  lui  sur  un  pêcher  dont  il  s'amu- 
sait gaiement  à  casser  les  branches  encore  vertes  ; 
pour  les  fruits,  il  n*y  en  avait  plus.  A  peine  s'est-il 
vu  entre  mes  mains,  qu'il  s'est  mis  à  crier  miséri- 
corde, et  qu'il  m'avoua  que,  depuis  plusieurs  semai- 
nes, il  faisait  ce  misérable  métier  parce  que  le  frère 
du  jardinier  avait,  quelques  mois  auparavant,  sous- 
trait un  sac  de  fèves  à  son  père. 

—  Tes  parents,  lui  disje,  t'encouragent  donc  à 
voler? 

—  Eh  1  monsieur,  me  répondit-il,  tous  les  hommes 
n'en  font-ils  pas  autant? 

Je  le  laissai  aller,  et,  pendant  que,  pour  s'éloi- 
gner de  moi,  U  sautait  précipitamment  une  haie_,  je 
m'écriai  : 

—  Voilà  la  société  en  miniature,  tous  les  hommes 
en  font  autant. 
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26  octobre. 


Je  l'ai  vue,  Lorenzo,  la  divine  jeune  fille,  je  l'ai 
vue,  et  je  f  en  remercie.  Je  la  trouvai  assise  et  oc- 
cupée à  faire  son  propre  portrait  ;  elle  se  leva  comme 
si  elle  me  connaissait,  et  ordonna  à  un  domestique 
d'aller  chercher  son  père. 

—  Il  ne  pensait  pas,  me  dit-elle,  que  vous  vien- 
driez sitôt;  il  sera  dans  la  campagne,  mais  il  ne  tar- 
dera point  à  revenir. 

Dans  ce  moment,  une  petite  fille  accourut  entre 
ses  genoux  et  lui  dit  à  ToreiHe  quelques  mots  que  je 
ne  pus  entendre. 

—  C'est  un  ami  de  Lorenzo,  lui  répondit  Thérèse  : 
celui  que  papa  alla  voir  avant-hier. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  T***  rentra;  il  m'accueilht 
avec  bonté  et  me  remercia  de  m'être  souvenu  de  lui. 
Thérèse  alors  prit  sa  petite  sœur  par  la  main,  et  se 
retira  avec  elle. 

—  Vous  voyez,  me  dit  M.  T***  en  me  montrant 
ses  enfants  qui  quittaient  la  chamhre ,  nous  voici 
tousl... 

n  prononça  ces  mots  comme  s'il  avait  voulu  me 
faire  sentir  que  sa  femme  manquait  :  il  ne  la  nomma 
point  cependant.  Après  avoir  causé  quelque  temps, 
je  me  levai  pour  sortir  ;  alors,  Thérèse  rentra. 

—  Nous  sommes  voisins,  me  dit-elle  en  souriant. 
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et  j*espère  que  vous  viendrez  quelquefois  passer  vos 
soirées  avec  nous. 

Je  revins  chez  moi  le  cœur  tout  en  fête.  Je  crcd» 
que  le  spectacle  de  la  beauté  suffit  pour  adoucir 
chez  nous,  pauvres  hommes,  toutes  les  douleurs;  un 
nouvel  avenir  s'est  ouvert  devant  moi  ;  tu  peux  y 
voir  une  source  de  bonheur...  et_,  qui  sait?....  peut- 
être  d'infortunes!...  Mais  qu*jmporte,  ne  suis-je  pas 
prédestiné  à  avoir  l'âme  dans  une  étemelle  tem- 
pête? et  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose? 

28  octobre 

Tais-toi,  tais-toi  I  il  y  a  des  jours  où  je  ne  puis  me 
fier  à  moi-même  ;  un  démon  me  brûle,  m'agite  et  me 
dévore...  Peut-être  présumé-je  trop  de  moi,  mais  il 
me  semble  que  ma  patrie  ne  peut  demeurer  ainsi 
opprimée,  tant  qu'il  y  restera  un  homme...  Que 
faisons-nous  donc  ainsi  à  vivre  et  à  nous  plaindre!... 
En  somme,  Lorenzo,  ne  me  parle  pas  davantage  de 
nos  malheurs...  Chacune  de  tes  phrases  semble  me 
reprocher  mon  apathie,  et  tu  ne  t'aperçois  pas  que 
tu  me  fais  souffrir  mille  martyres...  Oh!  si  le  tyran 
était  seul,  ouïes  esclaves  moins  stupidesl...  ma  main 
suffirait;  mais  ceux  qui  m'accusent  aujourd'hui  de 
faiblesse  m'accuseraient  alors  de  crime,  et  le  sage 
lui-même  pleurerait  sur  moi  en  prenant  la  résolu- 
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tion  d'une  àme  forte  pour  la  fureur  d*un  insensé  ; 
d'ailleurs,  que  veux- tu  entreprendre  contre  deux 
nations  puissantes,  ennemies  jurées  éternelles,  et  qui 
ne  se  réunissent  que  pour  nous  garrotter?  aveu- 
glées, l'une  par  l'enthousiasme  de  la  liberté,  l'autre 
par  le  fanatisme  de  la  religion  ;  et  nous,  encore  tout 
froissés  de  notre  ancienne  servitude  et  de  notre  nou- 
velle anarchie,  nous  gémissons,  vils  esclaves,  trahis, 
mourants  de  faim,  sans  pouvoir  être  tirés  de  notre 
léthargie  ni  par  la  trahison,  ni  par  la  famine.  Ohl 
si  je  pouvais  anéantir  ma  maison,  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  et  moi-même,  pour  ne  laisser  aucun  vestige  de 
leur  puissance  et  de  mon  esclavage...  Eh  I  n'y  eut-il 
pas  des  peuples  qui,  pour  ne  point  subir  le  joug  des 
Romains,  ces  voleurs  du  monde,  livrèrent  aux  flam- 
mes leurs  maisons,  leurs  femmes,  leurs  enfants,  et 
eux-mêmes  enfin,  ensevelissant  sous  d'immenses 
ruines  les  cendres  de  leur  patrie  et  leur  sainte  indé- 
pendance 1 

!•'  novembre. 

Je  suis  bien,  Lorenzo,  bien  comme  un  malade 
qui  dort  et  cesse  pour  un  instant  de  sentir  ses  dou- 
leurs. Je  passe  des  journées  entières  chez  M.  T***, 
qui  m'aime  comme  son  fils;  je  me  laisse  aller  à  l'il- 
lusion, et  l'apparente  félicité  de  cette  famille  me 
semble  réelle  et  mienne  :  si  du  moins  ce  n'était  pas  à 
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ce  mari  que  Thérèse  fût  destinée  I  je  ne  hais  per- 
sonne au  monde  ;  mais  il  y  a  des  hommes  que  je  ne 
puis  voir  que  de  loin.  Son  beau-père  m'en  faisait 
hier  un  éloge  en  forme  de  recommandation.  Il  était 
bon^  exact,  patient,  me  disait-il.  Quoi  !  rien  autre 
chose?  Et^  possédât-il  ces  qualités  avec  une  angélique 
perfection,  si  son  cœur  est  mort ,  et,  si  cette  face 
magistrale  n'est  jamais  animée  par  le  sourire  de 
l'allégresse,  ni  par  le  doux  silence  de  la  pitié,  il  me 
fera  toujours  Teffet  d'un  rosier  sans  fleurs,  qui  ce- 
pendant laisse  craindre  les  épines.  Voilà  Thomme  : 
si  tu  Tabandones  à  la  seule  raison  froide  et  métho- 
dique, il  devient  scélérat,  et  scélérat  bassement... 
Du  reste,  Odouard  sait  un  peu  de  musique,  joue 
bien  aux  échecs,  mange,  lit,  dort,  se  promène,  et 
tout  cela  la  montre  à  la  main  ;  sa  voix  ne  s*anime 
jamais  que  pour  me  parler  de  sa  bibliothèque,  riche 
et  choisie;  mais,  quand  il  va  sans  cesse  me  répétant, 
avec  sa  voix  de  docteur,  riche  et  choisie,  je  suis  tou- 
jours prêt  à  lui  donner  un  démenti  formel.  Je  crois, 
Lorenzo,  qu'il  serait  facile  de  réduire  à  un  millier 
de  volumes  au  plus  toutes  les  folies  humaines,  qui, 
cliez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  siècles,  ont  été 
écrites  et  imprimées  sous  le  nom  de  science  et  de 
doctrine,  et  je  ne  vois  pas  que  l'amour-propre  des 
hommes  aurait  encore  trop  à  se  plaindre...  Voilà,  je 
crois,  assez  de  dissertations. 

2 
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En  attendant,  j'ai  entrepris  l'éduciition  de  la  sœur 
de  Thérèse;  je  lui  apprends  à  lire  et  à  écrire.  Lorsque 
je  suis  avec  elle,  ma  figure  s'épanouit,  mon  cœur 
devient  plus  gai  que  jamais,  et  je  fais  mille  folies  : 
je  ne  sais  pourquoi  tous  les  enfants  m'aiment.  Il  est 
vrai  aussi  que  cette  petite  est  charmante  ;  ses  longs 
cheveux  frisés  retombent  en  boucles  dorées  sur  ses 
épaules  ;  ses  yeux  sont  de  la  couleur  du  plus  beau 
ciel;  ses  joues  blanches,  fraîches,  potelées,  ressem- 
blent à  deux  roses  ;  enfin,  on  dirait  une  Grâce  de 
quatre  ans.  Si  tu  la  voyais  accourir  au-devant  de 
moi,  grimper  sur  mes  genoux,  me  fuir  pour  être 
poursuivie,  me  refuser  un  baiser,  puis  tout  à  coup 
appuyer  ses  petites  lèvres  sur  les  miennes!...  Au- 
jourd'hui, j'étais  monté  sur  un  arbre  poiu*  lui 
cueillir  des  fruits;  cette  chère  petite  créature  me 
tendait  les  bras  et  me  priait  en  grâce  de  ne  point  me 
laisser  tomber. 

Quel  bel  automne  I  Adieu  Plutarquel  il  reste 
constamment  fermé  sous  mon  bras.  Voilà  trois  jours 
que  je  perds  à  remplir  de  raisins  et  de  pêches  une 
corbeille  que  je  recouvre  ensuite  de  ieuilles  ;  puis, 
en  suivant  le  cours  du  ruisseau,  j'arrive  à  la  villa,  et 
je  réveille  tout  le  monde  avec  la  chanson  des  ven- 
danges. 
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12  novembre. 


Hier,  jour  de  fête,  nous  avons  transporté  avec  so- 
lennité sur  la  montagne,  en  face  de  Féglise,  des 
pins  qui  se  trouvaient  sur  une  petite  colline  à  côté. 
Mon  père  avait  déjà  essayé  de  féconder  ce  petit  et 
stérile  coin  de  terre  ;  mais  les  cyprès  qu'il  y  avait 
plantés  n'ont  pu  y  prendre  racine,  et  les  autres  ar- 
bres sont  encore  très-petits.  Aidé  de  plusieurs  la- 
boureurs, j'ai  couronné  le  plateau,  d*où  s'échappe 
la  cascade,  de  cinq  peupliers  qui  domineront  la  par- 
tie orientale  d'un  petit  bosquet  qui  sera  salué  le  pre- 
mier par  le  soleil  lorsqu'il  s'élancera  splendide  à  la 
cime  des  monts.  Hier^  il  était  plus  pur  qu'à  Fordi- 
naire,  et  sa  chaleur  réchauffait  l'air  engourdi  par  les 
brouillards  de  l'automne,  qui  s*en  va  mourant; 
alors,  les  paysannes,  parées  de  leurs  habits  de  fête, 
sont  venues  nous  rejoindre  sur  le  midi,  entremêlant 
leurs  jeux  et  leurs  danses  de  chansons  et  de  toasts  : 
c'étaient  les  filles,  les  épouses  ou  les  maîtresses  des 
laboureurs,  et  tu  sais  que  nos  paysans  ont  l'habi- 
tude, lorsqu'ils  se  livrent  à  ce  travail,  de  convertir 
la  fatigue  en  plaisir,  persuadés  par  une  ancienne 
tradition  de  leurs  aïeux  et  bisaïeux  que,  sans  le  choc 
des  verres,  les  arbres  ne  pourraient  pousser  une 
seule  racine  dans  une  terre  étrangère...  Et  moi. 
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m'élançant  dans  l'immensité  de  l'avenir,  je  me  re- 
présentais un  pareil  jour  d'hiver,  lorsque,  la  tète 
blanchie  par  les  ans,  je  me  traînerai  pas  à  pas,  ap- 
puyé sur  mon  bâton,  pour  me  ranimer  aux  rayons 
du  soleil,  si  cher  aux  vieillards  ;  saluant,  à  mesure 
qu'ils  sortiront  de  l'église,  les  villageois  courbés  sous 
le  poids  des  années,  mes  anciens  compagnons  lorsque 
la  jeunesse  coulait  à  flots  dans  nos  veines,  et  qui 
me  remercieront  alors  des  fruits  qu'auront  produits, 
quoique  un  peu  tard,  les  arbres  plantés  par  mon 
père.  C'est  là  que  je  raconterai  d'une  voix  cassée  à 
mes  petits-neveux,  aux  tiens,  à  ceux  de  Thérèse, 
nos  simples  aventures,  qu'ils  écouteront  en  silence  et 
rangés  autour  de  moi  ;  et,  lorsque  mes  froids  osse- 
ments dormiront  sous  ce  bosquet,  alors  riche  et 
ombreux,  peut-être  que,  par  un  beau  soir  d'été,  au 
murmure  des  feuilles  agitées  par  la  brise  de  la  nuit, 
s'uniront  les  soupirs  de  mes  anciens  amis,  qui  vien- 
dront, au  son  de  la  cloche  des  morts,  implorer  Dieu 
pour  la  paix  de  mon  âme,  et  recommander  ma  mé- 
moire au  souvenir  de  leurs  enfants  ;  et,  si  quel- 
quefois le  moissonneur,  accablé  par  la  chaleur  du 
mois  de  juin,  vient  se  reposer  dans  le  cimetière, 
il  dira  d'une  voix  émue,  en  regardant  mon  tom* 
beau  : 

—  C'est  lui  qui  éleva  ces  ombres  fraîches  et  hospi- 
talières. 
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0  illusion  I  comment  celui  qui  n*a  pas  de  patrie 
ose-t'il  dire  où  il  laissera  ses  cendres  I 


Heureux  temps  où  chacun  était  sûr  de  sa  tombe; 
Où,  près  du  lit  désert,  l'épouse  au  front  voilé 
N'attendait  pas  en  yain  son  époux  exilé  t 


Vingt  fois  j'ai  commencé  cette  lettre,  et  vingt  fois 
je  l'ai  interrompue...  La  journée  était  si  belle,  j'avais 
fait  la  promesse  d*aller  à  la  villa...  et  puis  la  soli- 
tude... et  puis...  Tu  ris?...  Il  est  pourtant  vrai 
qu'avant-hier,  je  me  suis  levé  avec  la  résolution  de 
t'écrire,  et  je  me  suis  trouvé  dehors  sans  m'en  être 
aperçu. 

Il  pleut,  il  grêle,  il  tonne  :  je  me  soumets  à  la 
nécessité  qui  me  renferme  chez  moi,  et  je  profite  de 
cette  journée  infernale  pour  te  donner  de  mes  nou- 
velles. 

Voilà  six  ou  sept  jours  que  nous  avons  fait  un 
pèlerinage;  la  nature  était  plus  belle  que  jamais. 
Thérèse,  son  père,  Odouard,  la  petite  Isabelle  et  moi, 
avons  été  visiter  la  maison  de  Pétrarque,  à  Arqua. 
Arqua  est  éloignée,  comme  tu  le  sais,  de  quatre 
milles  du  lieu  que  j'habite  ;  mais,  pour  raccourcir  la 
route,  nous  avons  pris  le  chemin  de  la  vallée.  L'au- 
rore promettait  la  plus  belle  journée  de  l'automne  : 
on  eût  dit  que  la  nuit,  suivie  des  ténèbres,  fuyait 

2. 
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devant  le  soleil,  qui_,  dans  sa  splendeur  immense, 
sortait  des  nuages  de  l'orient  pareil  au  dominateur 
de  l'univers  :  et  Tunivers  souriait.  Les  nuages  dorés 
et  peints  de  mille  couleurs  glissaient  sur  la  surface 
d'un  ciel  tout  d'azur,  et  s'entr'ouvraient  de  temps  en 
temps,  comme  s'ils  voulaient  laisser  tomber  sur  les 
mortels  un  regard  de  la  Divinité.  Je  saluais  à  chaque 
pas  la  famille  des  fleurs  et  des  plantes,  qui  peu  à  peu 
soulevaient  leurs  têtes  encore  chargées  du  givre  de 
la  nuit  ;  les  arbres,  avec  un  murmure  délicieux,  fai- 
saient trembler  à  la  lumière  les  gouttes  de  rosée 
suspendues  à  leurs  feuilles,  tandis  que  la  brise  du 
matin  séchait  le  superflu  de  l'humidité  des  plantes. 
Ta  aurais  entendu  alors  une  solennelle  harmonie  se 
répandre  confusément  par  toute  la  forêt  :  c'étaient 
le  bêlement  des  troupeaux,  le  murmure  du  fleuve, 
le  chant  des  oiseaux,  la  voix  des  hommes  ;  et,  pen- 
dant ce  temps,  l'air  était  parfumé  par  les  exhalaisons 
que  la  terre,  dans  sa  joie,  envoyait  des  vallons  et  des 
montagnes  au  soleil...  au  soleil,  roi  de  la  nature. 
Oh!  que  je  plains  le  malheureux  que  tant  de  bien- 
faits ne  peuvent  émouvoir,  et  qui  n'a  jamais  senti  à 
ce  spectacle  ses  yeux  se  mouiller  des  douces  larmes 
de  la  reconnaissance...  Dans  ce  moment,  j'aperçus 
Thérèse  brillante  de  toutes  ses  grâces  ;  son  visage 
portait  l'empreinte  d'une  mélancolie  douce  qui  se 
dissipa  peu  à  peu  pour  faire  place  à  la  joie  vive  e* 
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pure  qui  lui  débordait  de  l'àme.  Sa  voix  était  entre- 
coupée, ses  grands  yeux  noirs,  dans  l'immobilité  de 
Textase,  se  mouillaient  de  pleurs  ;  toutes  ses  facultés 
paraissaient  envahies  par  la  beauté  sainte  de  la  cam- 
pagne. Dans  cette  plénitude  de  sensations,  les  cœurs 
96  cherchent  pour  se  répandre  dans  les  autres  ccenrs, 
et  alors  elle  se  tourna  vers  Odouard...  Grand  Dieu  ! 
on  eût  dit  qu'il  allait  tâtonnant  dans  les  ténèbres  les 
plus  épaisses  ou  au  milieu  d'un  désert  abandonné 
du  sourire  de  la  nature.  Elle  le  quitta  tout  à  coup, 
et  s'appuya  sur  mon  bras  en  me  disant...  Mais,  Lo- 
renzo,  à  quoi  bon  continuer,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  me  taise  ?  Ne  m'est-il  pas  impossible  de  te 
rendre  la  douceur  de  ses  accents,  la  grâce  de  ses 
gestes,  la  mélodie  de  sa  voix,  la  céleste  expression 
de  son  visage?  Si  du  moins  je  pouvais  redire  littéra- 
lement ses  paroles  sans  en  changer  ni  transposer  une 
syllabe,  certes,  tu  m'en  saurais  gré,  je  le  crois... 
Mais  à  quoi  sert^il  de  copier  imparfaitement  un 
tableau  inimitable,  qui  doit  plus  gagner  par  sa  seule 
réputation  que  par  une  pâle  copie?...  Ne  te  parait-il 
pas  que  je  ressemble  aux  traducteurs  du  divin  Ho- 
mère ?  Tu  vois  que  je  n'essaye  pas  même  de  t'expri- 
mer  un  sentiment  qui  ne  peut  être  rendu  par  des 
phrases,  sans  perdre  toute  sa  vivacité. 

Je  me  sens  fatigué,  Lorenzo,  et  je  renvoie  à  de- 
main le  peste  de  mon  récit.  Le  vent  souffle  avec  force. 
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et  cependant  je  vais  essayer  de  me  mettre  en  route. 
Je  saluerai  Thérèse  en  ton  nom... 

Sur  Dieu  !  je  suis  condamné  â  poursuivre  ma 
lettre.  J'ai  trouvé  au  seuil  de  la  porte  un  véritable 
lac;  peut-être  pourrais-je  le  franchir  d'un  saut;  mais 
la  pluie  ne  cesse  pas,  midi  est  passé,  et,  dans  peu 
d'heures,  cette  nuit,  qui  menace  d'être  la  dernière, 
sera  venue.  Pour  aujourd'hui,  journée  perdue...  ô 
Thérèse  1 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  m'a  dit  Thérèse. 
Et  ces  paroles  m*ont  déchiré  le  cœur. 

Je  marchais  près  d'elle  dans  un  profond  silence  ; 
Odouard  avait  rejoint  M.  T***,  et  ils  nous  précédaient 
en  causant;  la  petite  Isabelle  nous  suivait,  portée  par 
le  jardinier. 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse,  répéta  une  seconde 
fois  Thérèse. 

J'avais  déjà  compris  la  terrible  signification  de  ces 
paroles,  et  je  gémissais  intérieurement  en  voyant 
devant  moi  la  victime  qu'on  voulait  sacrifier  aux 
préjugés  et  à  l'intérêt.  Thérèse  s'aperçut  alors  de  ma 
tristesse,  et,  changeant  de  voix  : 

—  Quelque  doux  souvenir,  me  dit-elle  en  s*efifor- 
çant  de  sourire. 

Et  aussitôt  elle  baissa  les  yeux.  Je  n'osai  pas  lui 
répondre. 
Nou3  approchions  d'Arqua,  et,  à  mesure  que  nous 
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gravissions  l'herbeuse  colline^  les  villages  que  nous 
dépassions  fuyaient  et  disparaissaient  à  nos  yeux. 
Enfin  nous  nous  trouvâmes  dans  une  avenue  bordée 
d'un  côté  par  des  peupliers  qui,  en  se  balançant, 
laissaient  tomber  sur  nos  têtes  leurs  feuilles  les  plus 
jaimes,  et  ombragée  de  l'autre  par  une  forêt  de 
ehênes  dont  l'épaisseur  et  la  verdure  plus  foncée 
contrastaient  agréablement  avec  le  feuillage  plus 
tendre  des  peupliers.  De  temps  en  temps,  quelques 
rameaux  de  vigne  sauvage,  s'échappant  de  la  forêt, 
joignaient  les  deux  rangées  d'arbres  opposées,  et,  se 
balançant  au-dessus  de  nous,  formaient  des  festons 
mollement  agités  par  la  brise  du  matin. 

—  Oh!  que  de  fois,  dit  Thérèse  en  s'arrêtant  et 
regardant  autour  d'elle,  que  de  fois,  l'été  dernier,  je 
me  suis  reposée  sur  cette  herbe  et  sous  l'ombre  fraî- 
che de  ces  chênes. . .  Hélas  !  j'y  venais  avec  ma  mère. . . 

Elle  se  tut  à  ces  mots,  et  se  retourna  comme  pour 
regarder  la  petite  Isabelle,  qui  nous  suivait  à  peu  de 
distance;  mais  je  m'aperçus  qu'elle  ne  m'avait  quitté 
que  pour  me  cacher  les  larmes  qu'elle  ne  pouvait  plus 
retenir  et  dont  son  visage  était  inondé. 

—  Mais  où  donc  est  votre  mère?  lui  demandais-je, 
et  pourquoi  ne  la  vois-je  jamais? 

-^  Depuis  plusieurs  semaines,  me  répondit-elle, 
elle  habite  Padoue  avec  sa  sœur,  séparée  de  nous 
peut-être   pour  toujours  1...    Mon    père  l'adorait; 
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mais,  depuis  qu'il  s'est  obstiné  à  me  donner  un  mari 
que  je  ne  puis  aimer,  l'harmonie  a  disparu  de  notre 
famille.  Ma  pauvre  mère,  après  s'être  opposée  en 
vain  à  ce  mariage,  s*est  élcftgnée  pour  ne  point  avoir 
part  à  mon  malheur  inévitable...  Et  moi,  je  reste 
abandonnée  de  tout...  J'ai  promis  à  mon  père;  je 
tiendrai  ma  parole...  Mais  ce  qui  redouble  ma  peine, 
c'est  d*être  cause  de  la  désunion  de  notre  famille... 
Quant  à  moi...  patience! 
Et,  à  ces  mots,  les  larmes  pleuvaient  de  ses  yeux, 

—  Pardonnez-moi,  continua-t-elle,  mais  j'avais 
besoin  d'épancher  mon  cœur  brisé.  Je  ne  puis  écrire 
à  ma  mère  ni  recevoir  de  ses  lettres.  Mon  père,  ab- 
solu dans  ses  résolutions,  ne  veut  pas  même  l'en- 
tendre nommer  ;  il  me  répète  à  chaque  instant  qu'elle 
est  notre  plus  grande  ennemie,  et  cependant...  je 
sens  que  je  n'aime  pas,  que  je  n'aimerai  jamais  celui 
avec  lequel  tout  est  déjà  décidé... 

Représente-toi  ma  situation  dans  ce  moment... 
Je  ne  pouvais  ni  la  consoler,  ni  lui  répondre,  ni  lui 
donner  des  conseils... 

—  De  grâce,  reprit-elle  tout  à  coup,  ne  vous  af- 
fligez pas  de  mes  peines,  je  vous  en  conjure.  Je  me 
suis  confiée  à  vous;...  le  besoin  de  trouver  quelqu'un 
qui  pût  me  plaindre...  une  certaine  sympatbie... 
enfin  je  n'ai  qu§  vous  seul. 

—  Oangel  oui,  oui,  puissé-je  pleurer  toujours, 
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et  racheter  à  ce  prix  tes  larmes  I  Cette  misérable  vie 
est  toute  à  toi;  elle  t'appartient  sans  réserve,  et  je  la 
consacre  à  ton  bonheur. 

Que  de  malheurs  dans  une  seule  familte,  mon 
cher  Lorenzo  !  quelle  obstination  dans  M.  T***  1  qui, 
du  reste,  est  un  brave  et  galant  homme...  Il  aime  sa 
fille  de  toute  son  àme,  il  la  loue  souvent,  la  regarde 
toujours  avec  tendresse,  et  cependant  il  lui  tient  la 
main  sur  la  gorge.  Thérèse  me  disait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  qu'il  était  doué  d'une  âme  ardente  et 
continuellement  agitée  par  des  passions  malheureu- 
ses. Gêné  dans  son  intérieur  par  la  trop  grande 
magnificence  qu*il  afifecte  de  déployer,  poursuivi  par 
ces  hommes  qui,  dans  les  révolutions,  établissent 
leur  fortune  sur  la  ruine  des  autres,  et,  craignant 
pour  ses  enfants,  il  veut  assurer  la  félicité  de  sa  fa- 
mille en  s'aUiant  à  un  homme  de  sens,  riche,  et  qui 
a  encore  la  perspective  d'un  héritage  immense  ; 
peut-être  est-ce  aussi  par  une  certaine  morgue,  et  je 
parierais  cent  contre  un  qu'il  ne  donnerait  pas  sa 
fille  à  un  homme  à  qui  il  manquerait  un  demi-quar- 
tier de  noblesse.  Celui  qui  naît  patricien  doit  mourir 
patricien  :  telle  est  sa  devise.  Il  en  résulte  qu'il  con- 
sidère l'opposition  de  sa  femme  comme  une  attaque 
à  son  autorité,  et  ce  sentiment  tyrannique  le  rend 
encore  plus  inflexible  ;  son  cœur  est  pourtant  excel- 
lent :  il  adore  sa  fille,  il  l'accable  de  caresses,  et 
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quelquefois  semble  plaindre  intérieurement  la  rési- 
gnation de  cette  malheureuse  enfant.  Vraiment, 
Lorenzo,  lorsque  je  vois  comment  des  hommes  qui 
pourraient  être  heureux  cherchent  par  une  certaine 
fatalité  le  malheur  avec  une  lanterne,  et  veillent, 
suent  et  se  fatiguent  pour  se  fabriquer  des  douleurs 
éternelles,  je  suis  sur  le  point  de  me  faire  sauter  la 
cervelle,  de  peur  qu'il  ne  me  passe  quelque  jour  par 
la  tête  une  semblable  tentation. 

Je  te  quitte,  Lorenzo  ;  Michel  m'appelle.  Je  re- 
prendrai ma  lettre  au  premier  moment... 

Le  ciel  se  déride,  et  il  fait  la  plus  belle  soirée  du 
monde  ;  le  soleil  a  chassé  les  nuages  et  console  la 
terre  en  répandant  sur  sa  surface  un  de  ses  rayons. 
Je  t'écris  en  face  du  balcon,  d*où  j'admire  Téternelle 
lumière  qui  va  peu  à  peu  se  perdant  à  l'horizon  tout 
resplendissant  de  dammes.  L'air  est  redevenu  tran- 
quille, et  la  campagne,  quoique  couverte  d'eau  et 
couronnée  seulement  d'aibres  effeuillés  et  de  plantes 
flétries,  parait  plus  belle  qu'avant  l'orage.  C'est 
ainsi,  Lorenzo,  que  l'infortuné  secoue  sa  tristesse  au 
premier  éclair  de  l'espérance,  et  livre  de  nouveau 
son  âme  à  des  plaisirs  auxquels  il  était  insensible 
au  temps  de  son  aveugle  prospérité...  Mais  le  jour 
m'abandonne;  j'entends  la  cloche  du  soir...  Me  voici 
enfin  au  terme  de  ma  narration. 

Nous    continuâmes  notre  court    pèlerinage,  et 
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bientôt  nous  aperçûmes  à  l'horizon,  duquel  elle  se 
détachait  par  sa  blancheur,  la  maison  qui  renferma 
autrefois  cet  homme 

Pour  la  grandeur  duquel  le  monde  fut  étroit, 
Et  qui,  léguant  son  nom  de  mémoire  en  mémoire, 
Fit  à  Laure  vivante  une  immortelle  gloire. 

Je  m*en  approchai  comme  si  j'allais  me  prosterner 
sur  le  tombeau  de  mes  pères,  et  semblable  à  ces 
prêtres  qui  s'avançaient  respectueux  et  en  silence 
dans  les  forêts  habitées  par  les  dieux.  La  maison 
sacrée  de  ce  grand  Italien  tombe  en  ruine  par  la  né- 
gligence de  celui  qui  possède  un  si  saint  trésor.  En 
vain,  dans  quelques  années,,  le  voyageur  viendra  des 
terres  lointaines  visiter  religieusement  cette  chambre 
où  résonnent  encore  les  chants  divins  de  Pétrarque  ; 
il  ne  pourra  plus  que  pleurer  sur  un  monceau  de 
pierres,  couvert  d'orties  et  d'herbes  sauvages  au 
milieu  desquelles  le  renard  solitaire  aura  fait  son 
nid.  0  ItaUe  I  apaise  l'ombre  de  tes  grands  hom- 
mes î...  Je  me  souviendrai  toujours  en  gémissant 
des  derniers  mots  que  prononça  le  Tasse,  après  avoir 
passé  quarante-sept  années  de  sa  vie,  exposé  aux 
sarcasmes  des  flatteurs,  au  dégoût  des  sachants,  et 
à  l'orgueil  des  princes,  tantôt  emprisonné,  tantôt 
vagabond,  et  toujours  triste,  malade  et  pauvre. 
Conduit  enfin  sur  le  lit  de  la  mort  par  le  malheur 

3 


38  JACQUES   0»TI& 

et  l'indigence,  il  écrivait,  en  exihalapt  son  derniei 
soupir  : 

«  Je  ne  me  plains  pas  de  la  malignité  de  la  fior^. 
tune,  pour  ne  pas  dire  de  l'injustice  des  hommes, 
et  qui  a  voulu  avoir  la  gloire  de  me  Mre  mourir 
mendiant.  » 

0  mon  cher  Lorenzo  I  ces  paroles  me  bruissent 
toujours  dans  le  cœur,  il  me  semble  que  je  mourrai 
un  jour  en  les  répétant. 

Cependant,  je  récitais  tout  basj  l'àme  pleine  d'à-, 
mour  et  d'harmonie,  la  chanson 

Gl»}f-es,.  fraicl]\es  et  dovices  ondes  t 

Et  cette  autre  : 

De  peuser  en  penser,  de  montagne  en  montagao..» 
Et  ce  sonnet  : 

Arrêtons-nous,  Amour!  regardons  notre  gloire. 

Et  tant  d'autres  vers  sublimes  qu'à  chaque  in- 
stant ma  mémoire  rappelait  à  mon  cœur. 

Thérèse  et  son  père  étaient  partis  avec  Odouard, 
qui  allait  vérifier  les  comptes  d'un  fermier  qui  tient 
de  lui  une  terre  dans  les  environs.  J'ai  appris  depuis 
que  la  mort  d'un  de  ses  cousins  le  forçait  d'aller  à 
Rome,  et  qu'il  n'en  doit  pas  être  quitte  de  sitôt. 
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parce  que>  les  autres  parents  s'étant  emparés  des 
biens  du  déf'int,  l'affaire,  dit-on,  ira  devant  les  tri» 
bunaux. 

A  leur  retour,  cette  bonne  famille  de  laboureurs 
nous  offrit  im  repas,  après  lequel  nous  reprimes  le 
chemin  de  nos  maisons.  Adieu,  adieu;  j'aurais  bien 
des  choses  à  te  raconter  encore;  mais,  à  t'avouer  la 
vérité,  je  ne  suis  guère  à  ce  que  je  t'écris...  A  pro- 
pos, j'oubliais  de  te  dire  qu'en  revenant,  Odouard 
avait  constamment  accompagné  Thérèse  et  lui  avait 
parlé  en  affectant  un  air  d'autorité  :  par  le  peu  de 
ses  paroles  que  j'ai  pu  saisir,  je  soupçonne  qu'il  la 
tourmentait  pour  connaître  le  sujet  de  notre  entre- 
tien; tu  vois,  mon  ami,  que  je  dois  interrompre  mes 
visites,  au  moins  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parti. 

Bonne  nuit,  mon  cher  Lorenzo  I  conserve  avec  soin 
cette  lettre  :  lorsque  Odouard  aura  emporté  avec 
lui  tout  mon  bonheur,  lorsque  je  ne  verrai  plhs 
Thérèse,  que  sa  jeune  sœur  ne  viendra  plus  jouer 
sur  mes  genoux,  dans  ces  joiu:^  d'ennui  où  notre 
douleur  passée  nous  redevient  quelquefois  chère,  à 
cette  heure  où  le  jour  va  mourant,  nous  relirons 
ces  mémoires,  couchés  sur  le  penchant  de  là  colline 
qui  regarde  la  solitude  d' Arqua;  alors,  le  souvenir 
que  Thérèse  fut  notre  amie  séchera  nos  larmes;  fai- 
sons-nous, crois-moi,  un  trésor  de  souvenirs  suaves 
et  doux,  afin  que,  dans  les  années  de  tristesse  et  de 
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persécution  qui  nous  restent  à  vivre,  nous  ayons 
pour  nous  soutenir  la  mémoire  de  n*avoir  pas  tou- 
jours été  malheureux. 

22  novembre. 

Trois  jours  encore,  etOdouard  sera  parti.  Le  père 
de  Thérèse,  qui  l'accompagnera  jusqu'aux  frontières, 
m'a  proposé  de  faire  ce  voyage  avec  hii;  mais  je  l'en 
ai  remercié,  parce  que  je  suis  décidé  à  méloigner. 
J'irai  à  Padoue...  Je  ne  veux  pas  abuser  de  l'amitié 
et  de  la  confiance  de  M.  T***. 

—  Tenez  bonne  compagnie  à  mes  filles,  me  disait- 
il  encore  ce  matin. 

Me  prend-il  donc  pour  un  Socrate?...  Moi,  près 
de  cette  angélique  créature  née  pour  aimer  et  être 
aimée,  si  malheureuse!  moi  dont  le  cœur  est  en  si 
parfaite  harmonie  avec  le  cœur  des  infortunés,  parce 
que  j'ai  toujours  trouvé  quelque  chose  de  méchant 
dans  celui  de  l'homme  heureux  ! 

Je  ne  sais  comment  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  par- 
lant de  sa  fille,  je  change  de  visage,  ma  langue  s'em- 
barrasse, et  je  balbutie  alors  comme  uii  voleur 
devant  son  juge  :  il  y  a  des  moments  où  je  m'aban- 
donne à  des  réflexions  qui  me  feraient  blasphémer, 
lorsque  je  vois  tant  d'excellentes  qualités  gâtées  chez 
lui  par  des  préjugés  et  un  entêtement  qu'un  jour 
peut-être  il  pleurera  bien  amèrement...  C'est  ainsi. 
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Lorenzo,  que  je  dévore  mes  journées  en  me  plai- 
gnant de  mes  malheurs...  et  de  ceux  des  autres. 

Cependant,  cet  état  ne  me  déplaît  pas...  Sou- 
vent je  ris  de  moi,  je  ris  de  ce  que  mon  cœur  ne 
peut  supporter  un  moment,  un  seul  moment  de 
calme...  Pourvu  qu'il  soit  toujours  agité,  peu  lui 
importe  que  les  vents  soient  ou  propices  ou  contrai- 
res :  où  lui  manque  le  plaisir^  il  cherche  aussitôt  la 
douleur.  Hier,  Odouard  est  venu  chez  moi  pour  me 
rendre  un  fusil  de  chasse  que  je  lui  avais  prêté,  et 
me  dire  en  même  temps  adieu;  eh  bien,  je  n'ai  pu 
le  voir  sans  mé  jeter  à  son  cou,  quoique  cependant 
j'eusse  bien  dû  imiter  son  indifférence.  Je  ne  sais 
comment^  vous  autres  sages  appelez  l'homme  qui, 
sans  réfléchir,  cède  toujours  au  premier  mouvement 
de  son  cœur;  ce  n'est  certainement  pas  un  héros,  et 
cependant  ce  n'est  point  un  lâche  :  ceux  qui  traitent 
les  passions  de  faiblesses,  ressemblent  à  ce  médecin 
qui  appelait  fou  un  malade  dans  le  délire  ;  c'est  ainsi 
encore  que  les  riches  taxent  la  pauvreté  de  faute, 
par  la  seule  raison  qu'elle  est  pauvre  ;  tout  est  appa- 
rence, rien  n'est  réalité,  rien  I  les  hommes  qui  ne 
peuvent  acquérir  l'estime  des  autres,  ni  même  la 
leur,  cherchent  à  se  tromper  eux-mêmes  en  compa- 
rant les  défauts  qui  par  hasard  leur  manquent 
â  ceux  qu'ils  reprochent  à  leurs  voisins.  Mais  ce- 
lui qui  ne  s'eu  ivre  pas,  parce  qu'il  hait  naturellement 
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le  vin,  mérite-t-il  des  louanges  sur  sa  sobriété? 

0  toi  qui  disputes  tranquillement  sur  les  passions, 
si  tes  froides  mains  ne  trouvaient  pas  froid  tout  ce 
qu'elles  touchent,  si  tout  ce  qui  entre  dans  ton  cœur 
de  glace  ne  se  glaçait  pas  en  passant  par  ton  oœur, 
crois-tu  que  tu  serais  aussi  glorieux  de  ta  sévère  phi- 
losophie? Or,  comment  peut-on  raisonner  de  choses 
que  Ton  ne  connaît  pas? 

Pour  moi,  Lorenzo,  j'abandonne  ces  prétendus 
sages  à  leur  inféconde  apathie  :  j'ai  lu,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  trop  dans  quel  poëte,  que  leur  vertu  res- 
semble à  un  bloc  de  glace  qui  attire  tout  à  lui  et  qui 
jefroidit  tout  ce  qu'il  touche.  —  Dieu  ne  reste  pas 
toujours  dans  une  majestueuse  tranquillité,  mais 
il  s'enlève  au  sein  des  aquilons  et  passe  avec  les 
tempêtes. 

28  novembre. 

Odouard  est  parti.  Et,  moi,  je  ne  m'en  irai  qu'au 
retour  du  père  de  Thérèse.  —  Bonjour. 

8  décembre. 

Ce  matin,  j'allais  à  la  villa,  et  j'en  étais  déjà  tout 
proche  lorsque  j'entendis,  dans  l'intérieur,  le  léger 
frémissement  d'une  harpe;  je  sentis  ausitôt  mon 
cœur  sourire,  et  passer  dans  mes  veines  la  volupté 
de  l'harmonie  :  c'était  Thérèse...  0  céleste  enfant  1 
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^comment  puis-je  te  voir  dans  tout  Téclat  de  ta  beauté 
et  ne  pas  me  livrer  au  désespoir?...  Tu  commences 
à  tremper  tes  lèvres  dans  l'amer  calice  de  la  vie  ;  et 
moi,  de  mes  yeux,  je  te  verrai  malheureuse  et  je  ne 
pourrai  te  soulager  qu'en  pleurant  avec  toi  !  Ne  de- 
vrais-je  pas,  par  pitié  pour  toi,  t'avertir  de  te  fami- 
liariser d'avance  avec  le  malheur? 

Je  crois,  Lorenzo,  que  je  ne  pourrais  ni  affirmer 
ni  nier  que  je  l'aime.  —  Mais  si  jamais...  jamais!... 
En  vérité,  ce  sera  un  amour  d'ange...  incapable 
d'une  ^ule  pensée  dont  elle  puisse  se  plaindre... 
Dieu  le  saât. 

Je  m'étais  arrêté,  les  yeux,  les  oreilles  et  tous  les 
sens  tendus,  et  me  divinisant  dans  ce  coin  où  aucun 
regard  ne  me  faisait  rougir  du  vol  que  je  faisais. 
Juge  de  ce  que  j'éprouvai  lorsque  j'entendis  qu'elle 
chantait  une  cantate  de  Sapho,  que  je  lui  ai  traduite 
avec  deux  autres  odes,  seules  poésies  qui  nous 
restent  de  cette  femme  immortelle  comme  les  Muses. 
Je  franchis  la  porte  d'un  bond,  et  je  trouvai  Thérèse 
dans  sa  chambre,  sur  le  même  siège  où  je  la  vis  le 
jour  qu'elle  faisait  son  portrait.  Elle  était  négligem- 
ment vêtue  de  blanc;  le  trésor  de  sa  blonde  chevelure 
était  répandu  sur  ses  épaules  et  sur  sa  poitrine;  seB 
yeux  nageaient  dans  la  mélodie  ;  une  suave  langueur 
était  répandue  par  tout  son  visage  ;  son  bras  rosé, 
son  pied  appuyé  sur  la  pédale,  ses  doigts  courant 
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avec  légèreté  sur  les  cordes  sonores,  tout  en  elle 
était  harmonie.  Je  m'étais  arrêté  devant  elle,  je  ne 
pouvais  me  rassasier  du  bonheur  de  la  contempler. 
Thérèse  parut  d'abord  confuse  de  s'être  laissé  sur- 
prendre par  un  homme  qui  Tadmirait  ainsi  négligée, 
et,  moi-même,  je  commençais  à  me  reprocher  inté- 
rieurement ma  vivacité  et  mon  oubli  des  conve- 
nances; mais  bientôt  elle  se  remit  et  continua. 
Alors,  je  ne  songeai  plus  qu'au  plaisir  de  la  voir  et 
de  l'entendre;  je  ne  puis  te  dire,  Lorenzo,  dans  quel 
état  se  trouvait  précisément  mon  cœur,  mais  le  fait 
est  que,  dans  ce  moment,  j'avais  cessé  de  sentir  le 
poids  de  cette  vie  mortelle. 

Quelques  minutes  après,  Thérèse  se  leva  en  sou- 
riant et  me  laissa  seul.  Peu  après,  je  revins  à  moi, 
j'appuyai  alors  ma  tête  sur  la  harpe,  mon  visage  se 
baigna  de  larmes,  et  je  me  sentis  soulagé. 

Padoue,  7  décembre. 

Je  n'ose  le  dire,  Lorenzo,  mais  je  crains  bien  que 
tu  ne  m'aies  pris  au  mot,  et  que  tu  n'aies  fait  tout  ce 
qui  était  en  ton  pouvoir  pour  m'éloigner  démon 
cher  ermitage.  Hier,  Michel  vint  m'avertir,  de  la 
part  de  ma  mère,  que  mon  logement  à  Padoue,  où 
j'avais  dit  (et  vraiment  à  peine  si  je  m'en  souviens) 
que  je  voulais  me  rendre,  à  la  réouverture  de  l'Uni- 
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versité,  était  préparé  ;  il  est  vrai  que  j'avais  juré  de 
partir,  je  te  l'avais  même  écrit;  mais  j'attendais 
M.  T***,  qui  n'est  point  encore  revenu .  Au  reste, 
plus  je  réfléchis,  plus  je  me  félicite  d'avoir  profité 
du  moment  où  je  voulais  fermement  m'éloigner  de 
ma  retraite,  que  j'ai  quittée  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne ;  autrement,  je  crois  bien  que,  malgré  tes  ré- 
solutions et  les  miennes^  jamais  je  n'aurais  eu  ce 
courage  ;  je  t'avouerai  même  que  parfois  je  regrette 
bien  amèrement  ma  solitude,  et  qu'alors  il  me  prend 
la  tentation  d'y  retourner. 

Au  reste,  figure-toi  bien  que  je  suis  à  Padoue,  et 
prêta  devenir  un  savantissime...  Je  te  dis  cela  afin 
que  tu  n'ailles  pas  encore  prêcher  partout  que  je  me 
perds  avec  mes  fohes...  Mais  aussi  qu'il  ne  te  prenne 
pas  l'envie  de  t'opposer  à  mon  départ,  lorsque  je  l'au- 
rai décidé...  Tu  sais,  mon  ami,  que  je  suis  né  extrê- 
mement inapte  à  certaines  choses,  et  surtout  lors- 
qu'il s'agit  de  vivre  avec  cette  méthode  qu'exigent 
les  études,  et  qui  se  trouve  tout  à  fait  en  opposition 
avec  mon  caractère  libre  et  indépendant  ;  si  pour- 
tant cela  t'arrivait,  rappelle-toi  que  je  te  le  pardonne 
d'avance  et  de  mon  propre  mouvement...  Remercie 
cependant  ma  mère,  et,  pour  diminuer  son  déplai- 
sir, dis-lui,  comme  si  la  chose  venait  de  toi,  qu'il  est 
probable  que  je  ne  trouverai  pas  ici  de  chambre  à 
louer  pour  plus  d'un  mois... 

3. 
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Padoue,  11  décembre. 

Je  viens  de  faire  connaissance  avec  l'épouse  du  no- 
ble M.  M***,  qui,  abandonnant  le  tumulte  de  Venise, 
et  la  maison  de  son  indolent  mari,  vient  passer  une 
partie  de  Tannée  à  Padoue  pour  se  divertir.  Hélas  I  si 
jeune  et  si  belle,...  sa  figure  a  déjà  perdu  cette  ingé- 
nuité sans  laquelle  il  n'y  a  ni  grâce  ni  amour. 
Coquette  consommée,  elle  passe  son  temps  àcbercber 
à  plaire,  et,  cela,  sans  autre  but  que  de  faire  des  con- 
quêtes, du  moins  je  le  pense  ainsi  ;  peut-être  ai-je 
tort...  Elle  parait  rester  volontiers  avec  moi,  me 
parle  bas  et  sourit  à  mes  louanges,  d'autant  plus 
qu'elle  ne  semble  pas  goûter,  comme  les  autres 
femmes,  cette  froide  ambroisie,  ce  fade  jargon,  qu'on 
est  convenu  d'appeler  bons  mots  et  traits  d'esprit, 
et  qui  presque  toujours  décèlent  un  caractère  mau- 
vais. Je  ne  sais  comment  il  se  fit  qu'bier  en  appro- 
chant sa  chaise  de  la  mienne,  elle  me  parla  de  quel- 
ques-uns de  mes  vers,  et  amena  la  conversation  sur 
la  poésie  ;  je  ne  sais  encore  comment  je  nommai  un 
livre  qu'elle  me  demanda,  et  que  je  promis  de  lui 
porter  ce  matin...  Adieu  ;  l'heure  s'avance* 

Deux  heures. 

Un  page  m'ouvrit  un  boudoir  où,  entré  à  peine, 
je  vis  venir  au-devant  de  moi  une  femme  de  trente- 
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cinq  ans  environ,  légèrement  vêtue,  et  que  jamais 
je  n'eusse  prise  pour  une  femme  de  chambre,  si  elle 
même  ne  me  l'eût  appïis  en  me  disant  : 

—  Ma  maîtresse  est  encore  au  lit,  ihàis  elle  va  se 
lever  à  Tinstant. 

Aussitôt,  un  coup  de  sonnette  la  fit  courir  dans  la 
<5hambre  contiguë,  où  était  le  trône  de  la  déesse,  et, 
ftaoi,  je  continuai  à  me  chauffer,  en  regardant  une 
Danaé  peinte  au  plafond,  et  les  fresques  dont  les 
murailles  étaient  couvertes,  ainsi  que  quelques 
romans  français  jetés  ça  et  là.  Tout  à  coup  la  porte 
s'ouvrit,  un  air  parfumé  de  mille  odeurs  parvint  jus- 
qu'à moi,  et  je  vis  notre  donna,  toute  fraîche  et  ra- 
dieuse, s'approcher  vivement  du  feu,  comme  si  elle 
tremblait  de  froid,  et  s'étendre  sur  une  chaise  lon- 
gue que  Itti  avait  préparée  sa  femme  de  chambre. 

Elle  me  salua  des  yeux  seulement...  et  me  <fe- 
manda  en  souriant  si  je  me  souvenais  de  ma  pro- 
messe; alors,  je  lai  présentai  le  livre,  et  je  in' aper- 
çus avec  étonnemeut  qu'elle  n'était  vêtue  que  d'ûttiB 
espèce  de  peignoir  qui,  n'étant  pas  lacé,  descendait 
librement  et  laissait  à  découvert  ses  épaules  et  sa 
poitrine  voluptueusement  cachée  par  une  peau  de 
cygne,  dans  laquelle  elle  s'était  enveloppée.  Ses  che- 
veux, quoiçpie  retenus  par  un  peigne,  accusaient  le 
sommeil  récent,  et  quelques  boucles  qui  s'en  échap- 
paient, retombant  sur  son  cou,  et  pénétrant  jusque 
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dans  son  sein,  semblaient  inviter  l'œil  inexpérimenté 
à  les  y  poursuivre,  tandis  que,  pour  en  rattacher 
d'autres  qui  ombrageaient  son  front  et  ses  longues 
paupières  noires,  elle  laissait  voir,  peut-être  sans 
s'en  douter,  un  bras  d'albâtre  que  ne  pouvaient  ca- 
cher les  manches  de  sa  chemise,  qui,  lorsqu'elle 
levait  la  main,  retombaient  jusqu'au  coude.  A  demi 
couchée  sur  un  trône  de  coussins,  elle  se  tournait 
avec  complaisance  vers  un  petit  chien  qui  s'appro- 
chait d'elle,  la  fuyait,  puis  revenait  la  caresser,  en 
courbant  son  dos,  et  en  secouant  les  oreilles  et  la 
queue. 

Je  m'assis  à  son  côté  sur  un  siège  qu'avait  avancé 
la  femme  de  chambre  déjà  partie,  et  je  regardai  cette 
flatteuse  petite  bête  qui,  en  se  jouant  avec  le  bas  du 
peignoir,  et  en  le  relevant  avec  ses  pattes,  laissait 
apercevoir  une  gentille  pantoufle  de  soie  rose  tendre, 
et  dans  cette  pantoufle  un  petit  pied,  ô  Lorenzo!... 
semblable  à  celui  que  l'Albane  peindrait  à  une  Grâce 
sortant  du  bain...  Ohl  si  comme  moi  tji  avais  pu  voir 
Thérèse,  dans  le  même  négligé,  s'approchant  du  feu 
comme  elle,  sans  ceinture. . .  En  me  rappelant  ce  bien- 
heureux moment,  je  me  souviens  que  je  n'osais  res- 
pirer l'air  qui    l'entourait...   Toutes  mes    facultés 
étaient  suspendues,  et  n'avaient  de  force  que  pour 
l'adorer...  Sans  doute  c'est  un  génie  bienfaisant  qui 
m'ofifrit  alors  l'imaçe  de  Thérèse...  Je  reportai,  avec 
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un  léger  sourire,  les  yeux  sur  la  belle,  sur  le  petit 
chien^  sur  le  tapis,  sur  le  pied  mignon...  Mais  les 
bords  du  peignoir  étaient  baissés,  et  le  pied  avait 
disparu.  Je  me  levai  en  lui  demandant  pardon  d'a- 
voir choisi  une  heure  aussi  peu  convenable,,  et,  eu 
prenant  congé  d'elle,  je  m'aperçus  qu'un  air  sérieux 
avait  remplacé  le  doux  et  tendre  abandon  qu'un 
instant  auparavant  on  lisait  sur  sa  figure;  au  reste, 
je  me  trompe  peut-être.  Enfin,  lorsque  je  fus  seul, 
ma  raison,  qui  est  en  procès  éternel  avec  mon  cœur, 
me  dit  : 

—  Malheureux  I  crains  celle-là  seulement  qui  par- 
ticipe du  ciel  ;  prends  donc  un  parti  et  ne  retire  pas 
tes  lèvres  du  contre-poison  que  te  présentait  la  for- 
tune. 

Je  louai  ma  raison,  mais  le  cœur  avait  déjà  fait 
à  sa  guise.  Tu  t'apercevras  facilement,  mon  cher 
Lorenzo,  que  cette  lettre  est  copiée,  et  recopiée, 
parce  que  j'ai  voulu  me  surpasser  en  beau  style. 

Oh  !  La  cantate  de  Sapho  !  je  la  chante  partout,  je 
la  répète  à  chaque  instant,  à  la  promenade,  en  écri- 
vant, au  milieu  de  mes  lectures  ;  je  n'éprouvais  pas 
cette  inquiétude  vague,  Thérèse,  lorsqu'il  ne  m'était 
pas  refusé  de  te  voir  et  de  t'entendre  I  Mais  patience, 
onze  milles  et  je  suis  à  la  maison,  deux  milles  en- 
core, et...  Oh!  que  de  fois  j'aurais  fui  cette  terre, 
si,  dans  la  crainte  d'être  entraîné  trop  loin  par  mes 
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infortunes,  je  n'eusse  préféré  braver  le  péril,  et 
rester  près  de  toi...  Ici,  du  moins,  nous  sommes  en- 
core sous  le  môme  ciel. 

P.-S.  —  Je  reçois  à  l'instant  tes  lettres.  Voilà  la 
cinquième  fois,  mon  cher  Lorenzo,  que  tu  m'accuses 
d!ètre  amoureux.  Amoureux,  oui...  Eli  bien,  après? 
N'ai-je  pas  vu  des  gens  se  prendre  de  passion  pour  la 
Vénus  de  Médicis^  pour  la  Psyché^  pour  la  lune  ou 
pour  quelque  étoile  favorite?  et  toi-même,  n*étais-tu 
pas  tellement  enthousiaste  de  Sapho,  que  tu  te  la 
figurais  parfaitement  belle,  et  que  tu  traitais  d'igno'- 
rants  ceux  qui  prétendaient  quelle  était  petite  et 
brune,  et  plutôt  laide  que  jolie?  Dis-moi  le  con*- 
traire. 

Trêve  de  plaisanteries.  Je  conviens  avec  toi  que 
je  suis  un  cerveau  bizarre,  extravagant  môme  ;  mais 
je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  honte  à  cela.  Voilà  plu- 
sieurs jours  que  je  m*aper(}ois  que  tu  às  la  rage  de 
vouloir  me  faire  rougir. . .  Mais  tu  me  permettras  de 
te  dire  que  je  ne  sais,  ne  puis,  ni  ne  dois  rougir 
d'aucune  chose  à  l'égard  de  Thérèse,  ni  me  plain- 
dre, ni  me  repentir,  entends-tu?...  Vis  joyeux* 

Padoue... 

(Les  deux  premiers  feuillet  de  cette  lettre,  dan» 
laquelle  Ortis  se  plaignait  de  ce  que  lui  avait  fait 
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souffrir  quelquefois  son  caractère  violeïit,  ont  été 
perdus;  comme  l'éditeur  s'est  proposé  de  publier 
religieusement  ces  lettres  d'après  le  manuscrit  auto- 
graphe, il  a  cru  nécessaire  d'insérer  ces  fragments, 
d'autant  plus  qu'ils  font  facilement  deviner  le  con- 
tenu des  pages  qui  manquent.) 

Reconnaissant  du  bienfait,  je  le  suis  aussi  de 
l'injure  ;  et  cependant  tu  sais  combien  de  fois  j'ai 
pardonné  à  mes  ennemis,  secouru  ceux  qui  m'a- 
vaient offensé,  pleuré  ceux  qui  m'avaient  trahi. 
Mais  les  plaies  faites  à  mon  honneur,  Lorenzo,... 
celles-là  demandent  vengeance...  Je  ne  sais  ni  ne 
désire  savoir  ce  qu'ils  t'ont  écrit;  mais,  quand  ce  mi- 
sérable s*est  présenté  devant  moi,  quoiqu'il  y  eût 
près  de  trois  ans  que  je  ne  rettssevn,...  j'ai  senti 
tout  le  corps  me  brûler.  Je  me  suis  contenu  cepen- 
dant... Mais  devait-il,  par  de  nouveaux  outrages, 
rallumer  mon  ancien  mépris  ?  Je  rugissais  comme 
une  bête  féroce,  et,  si,  dans  cet  instant,  il  s'était  pré- 
senté à  ma  vue,...  je  sens  qfue  je  l'aurais  mis  en 
pièces,  l'eussé-je  trouvé  dans  le  sanctuaire. 

Deux  jours  après,  le  lâche  refusa  d^  passer  par 
le  chemin  d'honneur  que  je  lui  avais  ouvert,  et  cha- 
cun se  mit  à  prêcher  une  croisade  contre  moi, 
comme  si  je  devais  endurer  tranquillement  des 
affronts  de  la  paît  de  celui  qui  déjà  m'avait  dévoré 
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la  moitié  du  cœur.  Cette  vile  espèce  n'affecte  la 
générosité  que  parce  qu'elle  n*a  pas  le  courage  de 
se  venger  visière  levée;  mais  il  faut  voir  avec  quelle 
adresse  elle  sait  se  servir  des  poignards  nocturnes 
de  l'intrigue  et  de  la  calomnie...  Je  n'ai  point  cher- 
ché à  le  tromper,  je  lui  ai  dit  : 

—  Vous  avez  un  bras  et  un  cœur  comme  moi,  et 
je  suis  mortel  comme  vous. 

Il  me  répondit  par  des  cris  et  des  larmes  ;  alors,  la 
colère,  cette  furie  dominatrice  de  mon  cœur,  com- 
mença à  faire  place  au  mépris.  Je  pensai  que  Thomme 
courageux  ne  doit  pas  écraser  le  faible  ;  mais  aussi 
pourquoi  le  faible  irrite-t-il  celui  qui  sait  se  ven- 
ger?... Crois-moi,  il  faut  une  bassesse  stupide  ou 
une  surhumaine  philosophie  pour  pardonner  à  un 
ennemi  qui  se  présente  devant  nous,  la  figure  impu- 
dente, l'âme  noire  et  les  mains  tremblantes. 

Enfin  l'occasion  m'a  démasqué  tous  ces  petits 
messieurs  qui  s'émerveillaient  à  chacune  de  mes 
paroles  et  qui,  à  chaque  instant,  m'offraient  leur 
boiu-se  et  leurs  services...  Sépultures!...  beaux  mar- 
bres et  pompeuses  épitaphes  I  meds  ouvrez-les  et  vous 
ne  trouverez  que  vers  et  putréfaction.  Et  crois-tu, 
Lorenzo,  que,  si  l'adversité  nous  réduisait  à  leur 
demander  du  pain,  il  en  serait  quelques-uns  qui  se 
ressouviendraient  de  leurs  promesses?  Pas  un,  ou 
peut-être  un  seul  qui  voudrait  acheter  notre  avilis- 
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sèment.  Amis  pendant  le  calme,  la  tempête  s^élève- 
t-eUe,  ils  font  force  de  rames  pour  s'éloigner  de 
vous;...  chez  eux,  tout  est  calcul...  Oh!  s'il  est  en- 
core des  honmies  qui  sentent  firémir  dans  leurs  en- 
trailles  les'*  passions  généreuses^  qu'ils  s'éloignent! 
qu'ils  fuient,  conmie  les  aigles  et  les  hêtes  sauvages, 
au  milieu  des  forêts  et  des  montagnes  ina£cesâhles^ 
loin  de  la  vengeance  et  de  l'envie  des  hommes... 
Les  âmes  sublimes  passent  au-dessus  de  la  multi- 
tude, qni^  outragée  de  leur  grandeur,  tente  d'arrêter 
leur  essor  ou  de  les  tourner  en  ridicule^  en  traitant 
de  folie  des  actions  que,  plongée  dans  la  fange,  elle 
ne  peut  ni  admirer  ni  comprendre.  Je  ne  parle  pas 
de  moi;  mais,  lorsque  je  réfléchis  aux  obstacles  que 
la  société  oppose^  à  chaque  pas^  au  génie  et  au  cœur 
de  l'homme,  et^  comme  dans  un  gouvernement 
immoral  ou  tyrannique  tout  est  intérêt,  brigue  et 
calonmie,  je  tombe  à  genoux  pour  remercier  le  Ciel, 
qui^  en  me  douant  de  ce  caractère  ennemi  de  toute 
servitude,  m'a  appris  à  vaincre  la  foitune  et  à  m'é- 
lever  au-dessus  de  l'éducation.  Je  sais  que  la  pre- 
mière, la  seule^  la  vraie  science  est  celle  de  l'homme, 
qu'on  ne  peut  acquérir  ni  dans  la  soUtude  ni  dans 
les  livres,  et  que  chacun  peut  profiter  de  son  expé- 
rience et  de  celle  des  antres,  pour  marcher  avec 
quelque  sûreté  au  milieu  des  précipices  de  la  vie; 
moi  seul  dois  craindre  d'être  trompé  par  ceux  qui 
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devaient  in*instruire,  précipité  du  faîte  de  la  fortune 
par  ceux  qui  devaient  m'y  élever,  et  frappé  par  la 
main  qui  aurait  eu  la  force  de  me  soutenir. 
(Il  manque  une  autre  feuille.) 

*  ....  Si  du  moins  c'était  la  première  fois,  mais 
j*ai  si  cruellement  éprouvé  toutes  les  passions  I  Je  ne 
suis  J3as  exempt  de  vices,  je  ravaue  ;  mais  jamais 
lin  vice  ne  m'a  vaincu,  et  cependant,  dans  ce  terres- 
tre pèlerinage,  j'ai  passé  tout  à  coup  des  jardins  aux 
déserts.  Mais  je  conviens  qu'à  une  certaine  époque, 
mon  mépris  pour  les  hommes  naquit  d'un  dédain 
orgueilleux  et  du  désespoir  de  ne  pouvoir  trouver 
la  gloire  et  le  bonheur  dont  je  m'étais  flatté  dans 
les  premières  années  de  ma  jeunesse.  Crois- tu,  Lo- 
renzo,  que,  si  j'avais  voulu,  comme  tant  d'autres, 
trafiquer  de  ma  foi,  renier  la  vérité,  vendre  mon 
esprit,  je  ne  vivrais  pas  maintenant  plus  honoré  et 
plus  tranquille  ?  Mais  les  honneurs  et  là  tl*aiiquillité 
de  ce  siècle  perdu  méritent-ils  d'être  achetés  par  la 
vente  de  mon  âme  ?  Peut-être  la  crainte  de  l'infa- 
mie, plus  encore  que  l'amour  de  la  vertu,  m*a-t-elle- 
retenu  sur  les  bords  du  précipice  et  empêché  de 
commettre  de  ces  fautes  qu'on  respecte  chez  les 
grands,  qu*n*n  tolère  dans  la  classe  moyenne  de  la 
société,  et  qu'on  punit  chez  les  malheureux  pour 
ae  point  laisser  sans  victimes  l'autel  de  la  justice. 
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Non,  jamais  aucune  force  humaine,  aucune  puis- 
sance divine  ne  parviendront  à  me  faire  répéter  sur 
le  théâtre  du  monde  Téloge  du  petit  brigand...  Pour 
veiller  la  nuit  dans  le  boudoir  de  nos  femmes  à  la 
mode,  je  sais  qu'il  faut  être  libertin  de  profession, 
parce  qu'elles  veulent  encore  maintenir  leur  réputa- 
tion auprès  des  hommes  qu'elles  croient  susceptibles 
de  quelque  ombre  de  pudeur...  Ehl  moi-même 
n'ai-je  pas  reçu  d'une  femme  des  préceptes  de  trahi- 
son et  de  séduction  I  et  peut-être  eussé-je  trahi  et 
séduit  comme  un  autre,  si  le  plaisir  que  je  comptais 
y  goûter  n'eût  pas  dû  redescendre  amer  dans  mon 
âme,  qui  n'a  jamais  su  se  plier  aux  circonstances, 
ni  transiger  avec  la  raison.  Voilà  pourquoi  tant  de 
fois  tu  m*as  entendu  redire  que  tout  dépend  du 
coBur;...  du  cœur,  que  ni  le  Ciel,  ni  les  hommes,  ni 
nos  intérêts  mêmes  ne  peuvent  jamais  changer. 

Dans  ritaUe  la  plus  cultivée,  et  dans  quelques 
villes  de  France,  j'ai  cherché  avec  soin  ce  grand 
monde,  que  partout  j'entendais  vanter  avec  tant 
d'emphase.  Qu'ai-je  vu?  Une  foule  de  nobles,  de 
savants  et  de  belles  ;  mais  tous  sots,  bas  et  mé- 
chants 1...  tousl...  J'ai  cependant,  je  l'avouerai,  ren- 
contré quelquefois,  mais  toujours  parmi  le  peuple, 
des  hommes  d'un  caractère  libre,  que  rien  n'avait 
pu  émousser  encore.  J'errais  ça  et  là,  et  dessus  et 
dessous,  semblable  aux  âmes  de  ces  malheureux 
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que  le  Dante  place  à  la  porte  de  l'enfer  comme  ne 
les  jugeant  pas  dignes  d'habiter  avec  les  parfaits 
damnés.  Pendant  tout  un  an,  sais-tu  ce  que  j'ai 
trouvé  partout?  Sottise,  déshonneur,  ennui  mor- 
tel... Et,  tandis  que,  tremblant  encore  sur  le  passé, 
je  commençais  à  me  rassurer  sur  l'avenir  en  me 
croyant  dans  le  port,  mon  mauvais  génie  m'entraîne 
de  nouveau  à  des  malheurs  inévitables. 

Tu  vois,  Lorenzo,  que  j'ai  raison  de  lever  les 
yeux  vers  ce  rayon  de  salut,  qu'un  hasard  propice 
me  présente.  Mais,  je  t'en  conjure,  épargne-moi  ton 
refrain  habituel  :  Ortis,  Ortis,  ton  intolérance  te 
rendra  misanthrope.  Et  crois-tu  donc  que,  si  je  haïs- 
sais les  hommes,  je  me  plaindrais  comme  je  le  fais 
de  leurs  vices?  Au  reste,  puisque  je  ne  sais  pas  en 
rire  et  que  je  crains  de  m'en  fâcher,  je  crois  que  le 
meilleur  parti  est  la  retraite  ;  d'autant  plus  que  je 
ne  vois  pas  qui  pourrait  me  garantir  de  la  haine  de 
cette  race,  à  laquelle  je  ressemble  si  peu.  Il  ne 
s'agit  point  ici  de  discuter  de  quel  côté  est  la  rai- 
son; je  l'ignore,  et  certes  je  ne  pense  pas  qu'elle 
soit  toute  du  mien.  Mais  l'essentiel,  je  crois  (et,  en 
cela,  nous  sommes  d'accord),  c'est  que  mon  carac- 
tère franc,  ouvert  et  loyal,  ou  plutôt  obstiné,  brus- 
que et  imprudent,  ne  peut  nullement  s'accorder 
avec  cette  religieuse  étiquette  qui  couvre  d'une 
même  Uvrée  l'extérieur  de  ceux-là,  et,  sur  mon 
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honneur,  pour  vivre  en  paix  avec  eux,  je  n'ai  point 
envie  de  changer  d'habits.  Je  me  trouve  donc  dans 
une  guerre  ouverte,  qui  ne  me  laisse  pas  même 
espérer  de  trêve,  et  ma  défaite  est  d'autant  plus 
inévitable,  que  je  ne  sais  point  combattre  avec  le 
masque  de  la  dissimulation,  vertu  cependant  assez 
accréditée  et  encore  plus  profitable.  Vois  ma  pré- 
somption, Lorenzo  :  je  me  crois  meilleur  que  les 
autres,  et  voilà  pourquoi  je  dédaigne  de  me  contre- 
faire ;  mais,  bon  ou  mauvais,  et  tel  que  suis  enfin, 
j'ai  la  générosité  ou  plutôt  rejffronterie  de  m'expo- 
ser  nu  et  comme  je  suis  sorti  des  mains  de  la 
nature.  J'avoue  que  parfois  je  me  dis  à  moi-même  : 

—  Crois  tu  qu'il  n'y  a  pas  quelque  danger  à  pro- 
fesser cette  vérité  ? 

Et  je  me  réponds  que  je  serais  bien  fou,  si,  lors- 
que j'ai  trouvé  dans  ma  solitude  le  bonheur  et  la 
tranquillité  des  élus,  qui  se  béatifient  dans  la  con- 
templation du  souverain  bien,  j'allais,  pour  ne  pas 
risquer  de  devenir  amoureux  (c'est  ton  antienne 
ordinaire),  me  remettre  encore  à  la  disposition  de 
cette  tourbe  fausse  et  méchante. 

Padoue,  23  décembre. 

Ce  maudit  pays  semble  encore  engourdir  mon 
âme,  déjà  fatiguée  de  la  vie.  Gronde-moi  tant  que  tu 
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voudras,  Lorenzo,  mais  je  ne  sais  que  deveoir  hi 
Padoue.  Si  tu  voyais  avec  quelle  figure  apathique  je 
suis  là...  hésitant...  et  me  torturant  l'esprit  pour  te 
commencer  cette  misérable  lettre...  A  propos,  le 
père  de  Thérèse  est  revenu  et  m'a  écrit.  Je  lui  ai 
répondu  en  lui  annonçant  mon  retour  ;  il  me  semble 
qu'il  y  a  mille  ans  que  je  l'ai  quitté. 

Cette  Université  (comme  toutes  les  ilniversités  du 
monde)  est  composée  de  professeurs  pédants,  enne- 
mis entre  eux,  et  d'écoliers  dissipés.  Lorenzo,  sais^ 
tu  pourquoi  les  grands  hommes  sont  si  rares  dans 
la  foule  ?  C'est  que  cette  émanation  de  la  Divinité 
qui  constitue  le  génie  ne  peut  exister  que  dans  l'in.^ 
dépendance  et  la  solitude  ;  dans  la  société,  on  lit  et 
on  imite  beaucoup;  mais  on  médite  peu.  Cette 
ardeur  généreuse  qui  fait  écrire,  penser  et  sentir 
fortement,  finit  par  s'évaporer  en  paroles.  Pour 
estropier  une  foule  de  langues,  nous  dédaignons 
d'apprendre  la  nôtre,  et  nous  nous  donnons  en  ridi- 
cule aux  étrangers  et  à  nous-mêmes.  Dépendants  des 
préjugés,  des  intérêts  et  des  vices  des  hommes, 
guidés  par  une  chaîne  de  devoirs  et  de  besoin»,  nous 
confions  à  la  multitude  notre  gloire  et  notre  bon- 
heur, nous  parvenons  à  Ija  richesse  et  à  la  puissance, 
et  nous  finissons  par  nous  épouvanter  de  notre  élé- 
vation même,  parce-  que  1«  renommée  attire  les 
persécuteurs,  et  que  notre  grandeur  d'âme  nous 
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rend  suspects  aux  gouvernements  et  aux  princes,  qm 
ne  veulent  ni  grands  hommes  ni  grands  scélérats. 
Celui  qui_,  dans  des  temps  d'esclavage,  est  payé  pour 
instruire  la  jeunesse,  presque  jamais  ne  remplit  son 
mandat  sacré.  Be  là  vient  cet  appareil  de  leçons 
pédantesques  et  pédagogiques  qui  ne  tendent  qu'à 
rendre  la  raison  difficile  et. la  vérité  même  suspecte. 
Tiens,  Lorenzo,  je  ne  puis  mieux  comparer  le» 
hommes  qu'à  un  troupeau  d'aveugles  qui  errent  au 
hasard.  Quelques-uns  s'efforcent  d'entr'ouvrir  les 
yeux  et  se  persuadent  qu'ils  distinguent  dans  les 
ténèbres,  où  cependant  ils  ne  doivent  marcher 
qu'en  trébuchant... 

Mais  supposons  que  je  n*ai  rien  dit.  Il  y  a  des  opi- 
nions qu'on  ne  peut  discuter  qu'avec  le  petit 
nombre  de  ceux  qui  envisagent  les  sciences  avec  le 
même  sourire  qu'Homère  contemplait  les  hauts  faits 
des  grenouilles  et  des  rats...  Pour  cette  fois,  tu 
conviendras  que  j'ai  raison. 

Or,  puisque  Dieu  t'envoie  un  acquéreur,  tu  me 
feras  plaisir  de  vendre  corps  et  àme  tous  mes  livresi. 
Qu'ai-je  à  faire  de  quatre  mille  volumes  et  plus,  que 
je  ne  peux  ni  ne  veux  lire?  Conserve-moi  seulement 
ceux  dans  lesquels  tu  trouveras  des  notes  écrites  de 
ma  main  :  que  d'argent  j'ai  employé  à  cette  folie 
^i,  je  le  crains  bien,  n'est  passée  que  pour  faire 
place  à  une  autre  1    Tu  en  remettras  le  prix  à  ma 
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ainsi  donc  tout  mon  honheur  n'est  que  dans  Tappa- 
rencG:  des-  objets  qui  m'entourent,  et,  si  je  cherche 
quelque  chose  de  réel>.  ou  j'en  reviens  à  me  tromper, 
ou,  surpris  et  épouvanté,  je  ne  fais  que  m'égarer 
dans-  le  vide.  Je  ne  sais,  mais  je  commence  à  crain- 
dre que  nous  ne  soyons  qu'un  infiniment  petit  an- 
neau du  système  incompréhensible  de  la  nature,  et 
qu'elle  ne  nous  ait  doués  d'un  si  grand  amour  de 
nous-mêmes  qu'afin  que  ces  profondes  craintes  et 
ces  suprêmes  espérances,  créant  dans  notre  imagi- 
nation une  série  innombrable  de  biens  et  de  maux, 
nous  tinssent  incessamment  occupés  de  cette  triste 
existence  si  douteuse,  si. courte  et  si  malheureuse;  et 
elle,  pendant  que  nous  servons  aveuglément  à  son 
but,  elle  rit  de  notre  orgueil,  qui  nous  fait  penser 
que  l'univers  est  créé  pour  nous  seuls,,  et  que  nous 
seuls  sommes  digaesi  et  capables  de  donner  des  lois 
à  la.  création. 

Tout  à  l'heure  j'allais  devant  moi,  perdu  dans  la 
campagne,  enveloppé  jusqu'aux  yeux  dans  mon 
manteau,  observant  l'agonie  de  la  terre  ensevelie 
sous  des  monceaux  de  neige,  sans  herbe  m  feuilles 
qui  rappelassent  sa  richesse  passée;  je  ne  pouvais 
longtemps  aiarêter  ma  vue  sur  les  épaules  de  ses 
montagnes  dont  les  cimes  élevées  disparaissaient 
dans  un  nuage  grisâtre,  qui,  en  s'abaissant,  augmen- 
tait encore  la  tristesse  de  ce  jour  froid  et  ténébreux. 
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Je  me  figurais  ces  neiges  amoncelées  se  détachant 
tout  à  coup  et  se  précipitant  semblables  à  ces  tor- 
rents qui  inondent  la  plaine,  renversent  les  plantes, 
les  arbres,  les  cabanes,  et  détruisent  eoi  un  jour  le 
travail  de  tant  d'années  et  l'espérance  de  tant  de  fa- 
milles! de  temps  en  temps,  uniaible  rayon  de  soleil 
tremblait  à  travers  cette  atmosphère  épaisse  et  ras- 
surait la  terre  en  lui  annonçant  que  le  inonde  n'était 
pas  plongé  dans  Tétemelle  nuit.  Me  tournant  alois 
vers  cette  partie  du  ciel  qui  conservait  la  teinte  rou- 
geàtre  de  son  dernier  reflet,  je  m'écriai  : 

—  0  soleil  I  tout  change  donc  ici  bas,  et  un  jour 
viendra  où  Dieu  retirera  les  regards  de  toi,  et,  toi 
aussi,  tu  changeras  de  forme;  et  alors,  les  nuages  ne 
serviront  plus  de  cortège  à  tes  rayons,  et  l'aube  ne 
viendra  plus,  couronnée  de  roses  célestes  et  ceinte  de 
flammes,  annoncer  à  l'Orient  que  tu  te  lèves.  Ré- 
jouis-toi cependant  de  ta  carrière,  qui  sera  peut- 
être  triste  un  jour  et  pareille  à  celle  de  l'homme.  Tu 
le  vois  :  quant  à  lui,  l'homme  n'a  point  à  se  louer 
de  la  sienne  ;  et,  si  parfois  il  rencontre  sur  son  che- 
min les  prés  fleurissants  d*avril,  il  doit  plus  souvent 
encore  traverser  les  sables  brûlants  de  l'été  et  les 
glaces  mortelles  de  l'hiver* 
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22  janvier. 

Aiusi  vont  les  choses,  cher  ami  ;  hier  au  soir,  j'étais 
auprès  du  foyer  autour  duquel  s'étaient  rassemblés 
quelques  paysans  des  environs,  qui,  en  se  chauffant, 
s'amusaient  à  raconter  leurs  anciennes  aventures. 
Tout  à  coup  une  jeune  fille,  les  pieds  nus  et  parais- 
sant transie  de  froid,  entre,  et,  s'adressant  au  jardi- 
nier, lui  demande  l*aumône  pour  la  pauvre  vieille, 
Tandis  qu'elle  se  réchauffait,  il  préparait  pour  elle 
deux  petits  fagots  de  bois  sec  et  deux  pains  bis.  La 
paysanne  les  prit,  nous  salua  et  partit;  je  sortis  der- 
rière elle,  et,  sans  intention,  je  suivis  ses  traces  im- 
primées dans  la  neige. 

Arrivée  à  un  monceau  de  glaces  qui  barraient  le 
chemin,  elle  s'arrêta,  cherchant  des  yeux  une  place 
où  elle  pût  passer.  Je  la  joignis. 

—  Allez-vous  bien  loin,  jeune  fille? 

—  Non,  monsieur,  là,  un  demi-mille  environ. 

—  Ces  fagots  sont  trop  lourds  pour  vous,  laissez- 
m'en  prendre  au  moins  un. 

—  Ils  ne  me  fatigueraient  point  si  je  pouvais  les 
porter  sur  mes  épaules  ;  mais  ces  deux  pains  m'em- 
barrassent. 

—  Alors,  laissez-moi  donc  porter  les  pains. 

Elle  me  les  présenta  en  rougissant,  et  je  les  mis 


JACQUES  ORTIS  65 

SOUS  mon  manteau.  Après  une  petite  heure  de  mar- 
che, nous  entrâmes  dans  une  chaumière  au  miheu 
de  laquelle  nous  aperçûmes  une  vieille  femme  qui 
se  chauffait  à  un  vase  de  braise,  sur  lequel  elle  éten- 
dait les  paumea  de  ses  mains  en  appuyant  ses  pouces 
sur  ses  genoux. 

—  Bonjour,  mère,  lui  dis-je  en  m'approchant 
d'eUe. 

—  Bonjour,  me  répondit-elle. 

—  Comment  vous  portez-vous,  mère? 

Cette  question  et  dix  autres  que  je  lui  fis  successi- 
vement restèrent  sans  réponse,  tant  elle  était  occu- 
pée à  se  réchauffer  les  mains;  de  temps  en  temps 
seulement,  elle  levait  les  yeux  pour  voir  si  nou» 
étions  partis.  Nous  déposâmes  toutes  nos  petites 
provisions;  et  la  vieille,  sans  plus  nous  regarder, 
fixa  sur  elles  son  œil  immobile,  et_,  à  notre  promesse 
de  revenir  le  lendemain,  elle  ne  nous  répondit  que 
par  un  second  «  Bonjour  I  »  qu'elle  laissa  échapper 
comme  malgré  elle. 

En  regagnant  la  maison,  la  jeune  paysanne  me 
racontait  que  cette  femme,  qui  pouvait  avoir  envi- 
ron quatre-vingts  ans,  était  très-malheureuse,  en  ce 
que  la  saison  empêchait  souvent  les  habitants  du  vil- 
lage de  lui  faire  passer  les  secours  dont  elle  avait  be- 
soin, et  que  quelquefois  on  l'avait  trouvée  près  de 
mourir  de  faim;  cependant,  la  crainte  de  quitter  la 

4. 


66  JACQUES    ORTIS 

vie  était  si  forte  chez  elle,  qu'on  la  voyait  contiuuel- 
lement  occupée  à  marmotter  des  prières  pour  que 
Dieu  la  conservât  en  ce  monde.  J'ai  entendu  dire 
ensuite  à  un  vieux  paysan  que,  depuis  qu'elle  avait 
perdu  son  mari  tué  d'un  coup  d'arquebuse,  elle 
avait  vu,  dans  une  année  de  disette,  mourir  autour 
d'elle  ses  fils,  ses  filles,  ses  gendres,  ses  belles-filles 
et  ses  neveux.  Et  cependant,  frère,  cette  malheu- 
reuse, qui  joint  aux  maux  présents  le  souvenir  des 
maux  passés,  demande  encore  au  ciel  de  lui  conser- 
ver une  vie  noyée  dans  une  mer  de  douleurs. 

Hélas  I  tant  de  dégoûts  assiègent  notre  existence, 
qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cet  instinct  invincible 
qui  nous  y  attache,  pour  l'acheter,  quand  la  nature 
nous  donne  tant  de  moyens  de  nous  en  délivrer, 
pour  l'acheter,  dis-je,  comme  nous  le  faisons  par 
l'avilissement,  les  pleurs,  et  quelquefois  encore  par 
le  crime... 

17  mars. 

Depuis  deux  mois,  je  ne  te  donne  pas  signe  de  vie, 
et  lu  t'en  es  effrayé,  et  tu  as  craint  que  je  ne  fusse 
vaincu  par  l'amour,  au  point  de  ne  me  souvenir  ni 
de  toi  ni  de  la  patrie.  —  0  frère  1  que  tu  me  con- 
nais peu,  que  tu  connais  peu  le  cœur  humain  et  toi- 
même,  si  tu  penses  que  le  sentiment  de  la  patrie 
puisse  s'attiédir  ou  s'éteindre,  et  si  tu  crois  qu'il 


JACQUES    ORTIS  6^ 

cède  aux  autres  passions,  tandis  qu'au  contraire  il 
les  irrite  et  eu  est  irrité  —  C'est  vrai,  et,  en  cela,  tu 
as  dit  vrai  :  L'amour  dans  un  cœur  malade^  et  où 
les  autres  passions  sont  désespérées,  renaît  tout 
puissant,  —  Et  j'en  suis  une  preuve  ;  mais  qu'il  y 
renaisse  mortel,  tu  te  trompes;  sans  Thérèse,  je  se- 
rais aujourd'hui  dans  la  tombe. 

La  nature  crée  de  sa  propre  autorité  des  esprits 
qui  ne  peuvent  être  que  généreux;  il  y  a  vingt  ans, 
il  était  possible  qu'ils  demeurassent  sans  force  et 
engourdis  dans  la  torpeur  universelle  de  l'Italie; 
mais  les  temps  d'aujourd'hui  ont  réveillé  en  eux 
leurs  natives  et  viriles  passions;  et  ils  ont  acquis 
telle  trempe,  qu'on  puisse  les  briser,  oui  —  les  faire 
plier,  non.  Et  ceci  n'est  point  une  sentence  méta- 
physique; crois-moi,  c'est  la  vérité  qui  resplendit 
dans  la  vie  de  beaucoup  d'hommes  des  anciens  jours, 
glorieusement  malheureux  :  vérité  dont  je  me  suis 
convaincu  en  vivant  avec  beaucoup  de  concitoyens 
que  je  plains  et  que  j'admire  en  même  temps;  parce 
que,  si  Dieu  n'a  pas  pitié  de  l'Italie,  ils  devient  en- 
fermer au  plus  profond  de  leur  cœur  l'amour  de  la 
patrie,  —  le  plus  funeste  des  amours,  en  ce  qu'il 
brise  ou  endolorit  toute  la  vie,  et  qu'avant  de  l'aban- 
donner, ils  auront  pour  chers  les  périls,  l'agonie  et 
la  mort;  —  et  je  suis  un  de  ceux-là;  —  et  toi  aussi, 
Lorenzo. 
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Mais,  si  j'écrivais  là-dessus  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que 
je  sais,  je  ferais  une  chose  inopportune  et  cruelle, 
en  rallumant  en  vous  tous  cette  flamme  que  je  vou- 
drais éteindre  en  moi.  —  Je  pleure,  crois-moi,  la 
patrie;  je  la  pleure  secrètement,  et  je  désire 

Que  je  répande  seul  mes  larmes  ignorées. 

Une  autre  espèce  d'amateurs  d'Italie  se  plaint  à 
haute  voix,  criant  qu'ils  ont  été  vendus  et  livrés; 
mais,  s'ils  se  fussent  armés,  ils  eussent  été  vaincus 
peut-être,  mais  non  pas  trahis  ;  et,  s'ils  s'étaient  dé- 
fendus jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang,  les 
vainqueurs  n'eussent  pas  pu  les  vendre,  et  les  vain- 
cus n'eussent  point  tenté  de  se  racheter.  Il  y  en  a 
beaucoup  parmi  nous  qui  croient  que  la  liberté  se 
peut  payer  à  prix  d'argent,  qui  pensent  que  les  na- 
tions étrangères  viennent,  par  amour  de  l'équité, 
s'égorger  réciproquement  dans  nos  campagnes  pour 
délivrer  l'Italie;  mais  les  Français,  qui  ont  nendu 
odieuse  la  divine  théorie  de  la  liberté  publique,  fe- 
ront les  Timoléons  à  notre  égard.  —  Beaucoup  es- 
pèrent dans  le  jeune  héros  né  de  sang  italien,  né 
où  se  parle  notre  langue;  —  moi,  d'une  âme  basse  et 
cruelle,  je  n'attendrai  jamais  rien  d'utile  ni  d'élevé 
pour  nous  ;  que  m'importe  qu'il  ait  le  courage  et  le 
rugissement  du  lion,  s'il  a  l'esprit  du  renard  I  Oui, 


JACQUES   ORTIS  69 

bas  et  cruel,  et  les  épithètes  ne  sont  pas  exagérées  ; 
n'a-t-il  pas  vendu  Venise  avec  une  faônclie  et  géné- 
reuse fierté?  Selim  I"^  qui  fit  égorger  sur  le  Nil 
trente  mille  soldats  circassiens  qui  s'étaient  fiés  à  sa 
parole,  et  Nadir  schah,  qui,  dans  notre  siècle,  as- 
sassina trois  cent  mille  Indiens,  sont  plus  féroces, 
c'est  vrai,  mais  moins  méprisables.  J'ai  vu  de  mes 
yeux  une  constitution  démocratique,  apostillée  par 
le  jeune  héros,  apostillée  de  sa  main,  et  envoyée  de 
Passeriano  à  Venise,  pour  qu'elle  y  fût  acceptée  ;  et 
le  traité  de  Campo-Formio  était  déjà  signé  depuis 
plusieurs  jours,  et  Venise  vendue  :  et  la  confiance 
que  le  héros  nous  inspirait  à  tous  a  rempli  Fltalie 
de  proscrits,  d'émigrants  et  d'exilés.  Je  n'accuse  pas 
la  raison  d'État,  qui  vend  les  nations  comme  des 
troupeaux  de  bêtes  :  ce  fut  et  ce  sera  toujours  ainsi 
mais  je  pleure  ma  patrie, 


Qui  me  fut  enlevée,  et  de  telle  maniôre. 

Que  l'offense  en  mou  cœur  vit  encore  tout  entier*. 


Il  est  né  Italien,  et  secourra  un  jour  la  patrie.  — 
Qu'un  autre  le  croie;  moi,  j'ai  répondu  et  je  ré- 
pondrai toujours  :  «  La  nature  le  créa  tyran,  et  le 
tyran  n'a  point  d'égard  à  la  patrie.  Il  n'en  a  pas  !  » 

''^uelques-unes  des  nations,  en  voyant  les  plaies 
de  l'Italie,  vous  disent  qu'il  faut  savoir  les  guérir 


70  JACQUES    ORTIS 

avec  les  remèdes  extrêmes  nécessaires  à  la  liberté. 
C'est  v«ai,  l'Italie  a  des  abbés  et  des  moines  ;  mais 
elle  n*a  plus  de  prêtres  ;  car.  là  où  la  religion  n'est 
point  incamée  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  d'un 
peuple,  l'administration  du  culte  n'est  plus  qu'un 
commerce.  L'Italie  a  des  nobles  encore  tant  que  tu 
voudras,  mais  elle  n'a  plus  de  patriciens  ;  les  patri- 
ciens défendaient  l'Italie  d'une  main  pendant  la 
guerre,  et  la  gouvernaient  de  l'autre  pendant  la 
paix.  Tandis  qu'en  Italie,  maintenant,  la  grande 
prétention  des  nobles  est  de  ne  faire  ni  savoir  rien. 
Enfin  nous  avons  encore  un  peuple,  mais  nous  n'a- 
vons plus  de  citoyens,  ou  bien  peu,  du  moins.  Les 
médecins,  les  avocats,  les  professeurs  d'université, 
les  lettrés,  les  riches  marchands,  l'innombrable 
foule  des  employés  font  des  arts  libéraux  et  s'intitu- 
lent bourgeois  ;  mais  ils  n'ont  ni  force  ni  droit  de 
bourgeoisie.  Chacun  gagne  du  pain  ou  des  diamants, 
son  nécessaire  ou  son  superflu,  avec  son  industrie 
personnelle,  mais  il  n'est  pas  propriétaire  sur  ce 
sol;  il  est  une  portion  du  peuple  moins  malheureux, 
mais  non  pas  moins  esclave  ;  une  terre  est  possible 
sans  habitants  :  —  un  peuple  sans  terre,  jamais. 
C'est  pour  cela  que  le  petit  nombre  de  propriétaires 
territoriaux,  en  Italie,  seront  toujours  les  domina- 
teurs invisibles  et  les  arbitres  de  la  nation.  Or,  des 
moines  et  des  abbés,  faisons  des  prêtres  ;  convertis- 
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8ons  les  nobles  en  patriciens,  tous  les  habitants,  ou 
une  partie  du  moins,  en  propriétaires  ou  en  posses- 
seurs de  terres.  Mais  prenons  garde.  Faisons  cela 
sans  carnage,  sans  impiété,  sans  factions,  sans  pro- 
scriptions, sans  exils,  sans  l'aide,  sans  le  sang, 
sans  les  extorsions  des  armes  étrangères,  sans  divi- 
sion territoriale,  sans  lois  agraires,  sans  expropria- 
tions des  biens  paternels;  car,  si  jamais  de  pareils 
remèdes  étaient  indispensables  pour  nous  tirer  de 
notre  perpétuel  et  infâme  esclavage,  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  que  je  préférerais;  — ni  infamie  ni  ser- 
vitude. —  Être  Fexécutenr  de  si  cruels  et  souvent 
de  si  inefficaces  remèdes,  jamais  :  l'individu  a 
toujours  quelque  voie  de  salut,  lui,  ne  fût-ce  que 
la  tombe.  Mais  un  peuple  ne  peut  pas  se  suicider 
d'un  coup  et  tout  entier;  et  cependant,  si  j'écri- 
vais, j'exhorterais  l'Italie  à  subir  en  paix  sa  situa- 
tion présente,  et  à  laisser  à  la  France  le  honteux 
malheur  d'avoir  sacrifié  tant  de  victimes  humaines 
à  la  liberté,  victimes  sur  lesquelles  le  Conseil  des 
cinq  cents,  ou  d'un  seul,  cela,  revient  au  même, 
a  posé  et  posera  son  trône  vacillant  de  minute  en 
minute,  comme  tout  trône  qui  a  pour  fondement 
des  cadavres. 

Le  temps  depuis  lequel  je  t*ai  écrit  n'a  pas  été 
perdu  pour  moi;  je  crois  même  avoir  trop  ga- 
gné pendant  ce  temps,  mais'  c'est  un  gain  fimesteu 
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M.  T***  a  beaucoup  de  livres  de  philosophie  politi- 
que, et  des  meilleurs  écrivains  du  monde  moderne  ; 
et,  soit  pour  résister  au  désir  d'aller  voir  Thérèse, 
soit  par  ennui  ou  par  curiosité,  je  me  suis  fait  en- 
voyer ces  livres,  et,  soit  en  les  lisant,  soit  en  les 
feuilletant,  j'en  ai  fait  les  maussades  compagnons  de 
mon  hiver.  —  Certes,  j'avais  cependant  une  plus 
aimable  compagnie  :  c'était  celle  des  petits  oiseaux, 
qui,  chassés  par  le  froid  des  montagnes  et  des  prai- 
ries, venaient  chercher  leur  nourriture  près  des 
habitations  des  hommes,  leurs  ennemis,  se  posaient 
par  famille  et  par  tribu  sur  mon  balcon,  où  je  leur 
apportais  leur  diner  et  leur  souper;  mais  aussi 
peut-être  que,  le  froid  parti,  ils  m'abandonneront 
pour  jamais.  En  somme,  j'ai  recueilU  de  mes  lon- 
gues lectures  que  l'ignorance  des  hommes  est  peut- 
être  chose  dangereuse,  mais  que  leur  connaissance, 
lorsqu'on  n'a  pas  le  courage  de  les  tromper,  est  une 
chose  funeste.  J'ai  recueilli  que  les  nombreuses  opi- 
nions de  beaucoup  de  livres  et  les  contradictions  his- 
toriques mènent  l'esprit  le  plus  arrêté  à  la  confusion, 
au  chaos  et  au  vide  ;  si  bien  que,  si  l'on  me  mettait 
dans  l'obligation  de  ne  jamais  lire  ou  de  lire  tou- 
jours, —  je  préférerais  ne  jamais  Ure  ;  et  peut-être 
ferai-je  ainsi.  J'ai  recueilh  enfin  que  nous  avons  tou- 
tes passions  vaines,  que  la  vie  elle-même  n'est 
qu'une  vanité,  et  que  néanmoins  dans  cette  vanité 
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est  la  source  de  nos  erreurs,  de  nos  larmes  et  de 
nos  crimes. 

Et  cependant,  je  sens  plus  que  jamais  revivre 
dans  mon  cœur  Tamour  de  la  patrie;  —  et^  quand 
je  pense  à  Thérèse,  et  qu*en  y  pensant,  j'espère, 
—  je  retombe  dans  une  tristesse  plus  profonde,  et 
je  me  dis  :  «  Quand  ma  femme  sera  aussi  la  mère  de 
mes  fils,  mes  fils  n'auront  pas  de  patrie,  et  leur 
mère  ne  s'apercevra  qu*en  gémissant  qu'elle  devient 
mère  1  »  Aux  autres  passions  qui  se  font  sentir  aux 
jeunes  filles,  et  surtout  aux  jeunes  filles  italiennes, 
à  l'aurore  fugitive  de  leur  vie,  s'est  joint  ce  mal- 
heureux amour  de  la  patrie.  Je  détourne  autant  que 
je  peux  la  conversation  de  M.  T***  des  discussions 
politiques,  dans  lesquelles  il  se  passionne;  sa  fille 
alors  n'ouvre  jamais  la  bouche  ;  mais  je  m'aperçois 
combien  les  angoisses  de  son  père  et  les  miennes  re- 
tentissent jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur.  Tu 
sais  que  ce  n'est  point  une  femme  vulgaire  et  insou- 
cieuse des  intérêts  publics;  car,  dans  un  autre 
temps,  elle  eût  pu  choisir  un  autre  mari;  elle  est 
douée  d'une  âme  haute  et  de  nobles  pensers,  et  elle 
voit  combien  m'est  pesant  ce  repos  d'obscur  et  froid 
égoïsme  dans  lequel  languissent  tous  nos  jours. 

Vraiment,  Lorenzo,  même  en  me  taisant,  je  dé- 
couvre que  je  suis  misérable  et  vil  à  mes  propres 
yeux.  La  volonté  forte  et  l'iiu puissance  d'agir  font 
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le  plus  malheureux  des  hommes  l'homme  passionné 
en  politique;  il  faut  qu'il  enferme  cette  volonté, 
qu'il  l'étouffé  dans  son  cœur,  ou  il  sera  ridicule  au 
monde,  ou  il  fera  la  figure  d'un  paladin  de  roman. 
Quand  Caton  se  tua,  un  pauvre  patricien,  nommé 
Cosius,  se  tua  comme  hii  :  Tun  fut  admiré,  parce 
que,  avant  de  recourir  à  cette  extrémité,  il  avait 
tout  tenté  pour  ne  pas  être  esclave  ;  l'autre  fut  raillé, 
parce  que,  par  amour  de  la  liberté,  il  n'avait  pas 
su  faire  autre  chose  que  se  poignarder. 

Mais,  tout  en  restant  chez  moi,  je  n'en  suis  pas 
moins  de  pensée  près  de  Thérèse  ;  cependant,  j'ai 
encore  un  tel  empire  sur  moi-même,  que  je  laisse 
passer  trois  et  quatre  jours  sans  la  voir;  c'est  que 
son  seul  souvenir  me  procure  une  flamme  suave, 
une  lumière,  une  consolation  de  vie;  —  ô  courte 
peut-être,  mais  divine  doucenr  I  —  et  c'est  ainsi  que 
j'échappe  à  un  désespoir  complet. 

Et,  quand  je  suis  près  d'elle  —  d'un  antre  peut- 
être  tu  ne  le  croirais  pas,  Lorenzo  ;  mais  de  moi,  si  ! 
—  alors,  je  ne  lui  parle  pas  d'amour  :  voilà  six  mois 
que  son  àmc  fraternise  avec  la  mienne,  et  jamais  elle 
n'a  entendu  sortir  de  mes  lèvres  la  certitude  de  mon 
amour  ;  mais  comment  cependant  n'en  serait-elle 
pas  sûre?  M.  T**  joue  avec  moi  anx  échecs  des  soi- 
rées entières.  Elle  travaille  assise  près  de  la  table 
silencieuse,  si  ce  n'est  lorsque  parlent  ses  yeux  ;  — 
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mais  cela  arrive  rarement;  —  et,  se  baissant  tout  à 
coup,  a^ors  ils  ne  demandent  que  la  pitié  :  et  quelle 
autre  pitié  puis-je  lui  accorder,  excepté  de  retenir, 
tant  que  j'en  aur^i  la  force,  mes  passions  cachées  au 
fond  de  mon  cœur?  Est-ce  que  je  vis  pour  autre 
chose  qu'elle?  et,  quand  ce  nouveau  songe  d'or 
sera  fini,  je  baisserai  volontiers  la  toile  :  la  gloire, 
]a  science,  la  jeunesse,  la  fortune,  la  patrie,  tous  ces 
fantômes  qui,  jusqu'à  présent,  ont  joué  un  rMe  dans 
ma  comédie,  n'existeront  plus  pour  moi  1  je  baisse- 
rai la  toile;  et  je  laisserai  les  autres  hommes  se  fa- 
tiguer pour  accroître  les  plaisirs  et  diminuer  les  dou- 
leurs d'une  vie  qui,  à  chaque  minute,  se  raccourcit, 
et  que  cependant  les  malheureux  voudraient  se 
persuader  inunortelle. 

Enfin  voilà  qu'avec  mon  désordre  habituel,  et 
avec  un  calme  inaccoutumé,  j'ai  répondu  à  ta  lon- 
gue et  afîeclueuse  lettre.  —  Tu  sais,  toi,  beaucoup 
mieux  exposer  les  raisons;  mais,  moi,  je  sens  trop 
les  miennes  ;  mais,  si  j'écoutais  plus  les  autres  que 
moi,  j'en  arriverais  peut-être  à  m'ennuyer  en  moi- 
même,  et  c'est  dans  l'absence  de  cet  ennui  de  soi- 
même  qu'existe  le  peu  de  félicité  que  l'homme  peut 
espérer  sur  la  terre. 


àf. 


7G  JACQUES   ORTIS 


3  avril. 

Lorsque  Ta  me  est  tout  entière  absorbée  dans  une 
espèce  de  béatitude,  nos  faibles  facultés,  accablées 
par  une  somme  trop  for  le  de  bonheur,  deviennent 
presque  stupides,  muettes  et  inhabiles  à  aucune  fati- 
gue. Si  je  ne  menais  pas  une  vie  d'élu,  tu  recevrais 
plus  souvent  de  mes  nouvelles.  Lorsque  le  malheur 
alourdit  le  fardeau  de  notre  existence,  nous  courons 
en  faire  part  à  quelque  malheureux,  et  il  reprend 
force  de  son  côté  en  voyant  qu*il  n'est  pas  le  seul 
voué  aux  larmes;  mais,  s'il  nous  luit  quelque  mo- 
ment de  félicité,  nous  nous  concentrons  tout  en 
nous-mème,  tremblant  que  notre  bonheur  ne  di- 
minue de  la  part  que  pourrait  y  prendre  un  ami  : 
et  cependant  notre  orgueil  nous  pousse  à  conduire 
ce  bonheur  en  triomphe  ;  puis  il  sent  médiocrement 
sa  propre  passion,  ou  triste  ou  joyeuse,  celui  qui 
peut  trop  minutieusement  la  décrire.  —  Et  cepen- 
dant, la  nature  redevient  belle,  belle  comme  elle  de- 
vait être,  lorsque,  sortant  pour  la  première  fois  de 
Tabime  informe  du  chaos,  elle  envoya  devant  elle  la 
riante  aurore  d'avril,  et  que  celle-ci,  abandonnant 
ses  blonds  cheveux  à  l'orient,  et  ceignant  peu  à  peu 
Tunivers  de  son  manteau  de  pourpre,  versa,  bienfai- 
sante, la  fraîche  rosée,  et  envoya  l'haleine  vierge  en- 
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core  tic  la  brise  annoncer  aux  fleurs,  aux  nuages, 
aux  mers  et  à  tous  les  êtres  enfin  qui  la  saluaient, 
là  présence  du  soleil;  du  soleil!  sublime  image  du 
Dieu,  lumière,  àme  et  vie  de  tout  ce  qui  existe  1 

6  avril. 

Hclas  t  il  n'est  que  trop  vrai,  Lorenzo,  quelque- 
fois mon  imagination  me  présente  le  bonheur;  il  est 
là,  il  me  semble  que  je  vais  le  saisir,  je  tends  la 
main,  quelques  pas  encore  et  puis...  tout  à  coup  le 
voile  se  déchire,  mon  âme  ulcérée  le  voit  s'évanouir 
et  s'éloigner  d'elle,  et  se  brise  alors  comme  si  elle 
perdait  un  bien  qu'elle  possédât  depuis  longtemps. 

Enfin  il  nous  écrit  que  la  chicane  a  retardé  l'appel 
de  sa  cause  et  que  la  Révolution  a  fait  fermer  les  tri- 
bunaux pour  quelque  temps  ;  joins  à  cela  l'intérêt 
qui  domine  toutes  les  autres  passions,  un  nouvel 
amour  peut-être...  que  sais-je,  moi?  Que  te  fait  tout 
cela?  me  diras-tu...  Rien,  mon  cher  Lorenzo;  à 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  profiter  de  sa  froi- 
deur! mais  conçois-tu  que,  dans  sa  position,  il 
puisse;  rester  un  jour  de  plus  éloigné  de  Thérèse?... 
Insensé  que  je  suis!  m'illusionnerais-je  donc  tou- 
jours?... et  pour  avaler  ensuite  le  breuvage  mortel 
que,  moi-même,  je  me  serais  préparé?... 


73  JACQUES   ORTIS 


Il  atril 

...  Elle  était  à  demi-couchée  siir  un  sofa  en  face 
de  la  fenêtre  des  collines,  observant  d'un  œil  distrait 
les  nuages  qui  traversaient  le  vague  de  l'air. 

—  Que]  azur  profond  I  me  dit-elle  en  se  tournant 
vers  moi. 

J'étais  à  son  côté,  muet^  et  les  yeux  fixés  sur  sa 
main,  qui  tenait  un  petit  livre  entr'ouvert...  Je  ne 
xais  comment  cela  se  fit,  mais  je  ne  m'aperçus  pas 
que  l'ouragan  commençait  à  mugir,  et  que  le  vent 
du  nord,  soufflant  avec  violence,  courbait  jusqu'à 
terre  les  plantes  et  les  jeunes  tiges. 

—  Pauvres  arbisseauxl  s'écria  Thérèse, 

Je  sortis  tout  à  coup  de  ma  rêverie  ;  la  nuit,  deve- 
jûue  plus  épaisse,  n'était  interrompue  que  par  la 
lueur  bleuâtre  des  éclairs,  qui  la  faisaient  paraitre 
plus  noii'e  encore.  La  pluie  tombait  par  torrents,  la 
foudre  se  faisait  entendre.  Peu  après,  je  vis  les  fe- 
nêtres fermées,  et  une  lumière  dans  la  chambre...  Le 
domestique  venait  de  remplir  son  office  accoutumé, 
comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  lorsqu'on  crai- 
gnait le  mauvais  temps;  il  nous  avait  dérobé  le 
spectacle  de  la  nature  irritée  :  Thérèse,  plongée 
dians  une  rêverie  profonde,  ne  s'en  aperçut  point  et 
le  laissa  faire. 
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Je  lui  pris  le  livre  des  mains,  ai,  l'ouvrant  au  ha- 
sard, je  lus. 

€  La  jeune  Glycère  exhala  sur  mes  lèvres  son  der- 
nier soupir.  Avec  Glycère,  j'ai  perdu  tout  ce  que  je 
pouvais  jamais  perdre.  Sa  tombe  est  Tunique  coin 
de  terre  que  je  daigne  appeler  mien.  Seul,  j'en  con- 
nais la  place;  je  l'ai  couverte  de  rosiers  touffus  qui 
fleurissent  comme  autrefois  fleurissait  son  visage,  et 
qui  répandent  une  odeur  pareille  à  celle  de  son 
souffle.  Tous  les  ans,  dans  le  mois  des  fleurs,  je  vi- 
site le  bosquet  sacré...  Je  m'assieds  sur  la  terre  qui 
recouvre  ses  cendres,  je  cueille  une  rose,  et  je  me 
dis  :  ((  Ainsi  tu  fleuris  un  jour...  »  Puis  je  l'ef- 
feuille, et  je  l'éparpillé...  Je  me  rappelle  le  doux 
songe  de  nos  amours...  0  ma  bien-aimée,  où  es- 
tu?...  Une  larme  alors,  s'échappant  de  mes  yeux,  ar- 
rose l'herbe  qui  pointe  sur  sa  tombe...  et  apaise  son 
ombre  amoureuse.  » 

Je  me  tus... 

—  Pourquoi  ne  continuez  vous  pas?  me  dit  Thé- 
rèse en  soupirant  et  en  fixant  sur  moi  ses  regards 
mélancoliques. 

Je  repris  alors....  Mais,  lorsque  j'en  fus  à  ces 
mots  :  «  Ainsi  tu  fleuris  un  jour,  »  ma  voix  étouffée 
s'arrêta,  et  une  larme  de  Thérèse  tomba  sur  ma 
main,  qui  serrait  la  sienne... 
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17  avril. 

Tu  te  rappelles,  Lorenzo,  cette  jeiine  personne 
qui,  il  y  a  quatre  ans,  habita  au  bas  de  nos  collines? 
Tu  sais  qu'elle  aimait  notre  ami  Olivier  P***,  et  tu 
sais  comment,  étant  pauvre,  il  ne  put  l'épouser  à 
cause  de  sa  pauvreté?  Je  l'ai  revue  aujourd'hui, 
mariée  à  un  noble  parent  de  la  famille  T***  ;  car,  en 
passant  par  ses  propriétés,  elle  est  venue  faire  une 
visite  à  Thérèse  :  j'étais  assis  à  terre,  sur  un  tapis, 
près  de  la  petite  Isabelle,  qui  épelait  l'alphabet  sur 
une  chaise...  En  l'apercevant,  je  me  levai  et  je  cou- 
rus à  elle  presque  pour  l'embrasser...  Quel  change- 
ment !  dédaigneuse,  affectée  !  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
quelque  temps  qu'elle  sembla  se  souvenir  de  m'avoir 
vu  autrefois.  Alors,  elle  nous  balbutia,  moitié  à  moi, 
moitié  à  Thérèse,  un  compliment  qu'elle  avait  proba- 
blement préparé,  mais  que  ma  présence  inattendue 
lui  avait  fait  oubUer,  et,  se  remettant  à  parler  bi- 
joux, colliers,  rubans,  elle  reprit  son  aplomb.  Je 
crus  faire  un  acte  de  charité  en  détournant  la  con- 
versation de  pareilles  fadaises,  et,  comme  toutes  les 
jeunes  filles  deviennent  plus  belles  de  visage  et  n'ont 
plus  besoin  d'ornements  lorsqu'elles  parlent  modes- 
tement de  leur  cœur,  je  lui  rappelai  cette  campagne 
et  ces  jours... 
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—  Oui,  oui,  me  répondit-elle  négligemmenU 
Elle  se  remit  à  vanter  l'excellence  du  travail  de 
ses  pendants  d*oreille.  Le  mari  cependant  (qui,  dans 
le  grand  peuple  des  Pygmées,  a  peut-être  escroqué 
la  réputation  de  savant  comme  l'Algarotti,  le***  et 
tant  d'autres),  semant  son  parler  toscan  de  mille 
phrases  françaises,  prit  la  parole,  et  renchérit  en- 
core sur  le  prix  de  ces  bagatelles  et  le  bon  goût  de 
son  épouse. 

Je  m'étais  levé  pour  prendre  mon  chapeau,  un 
coup  d'oeil  de  Thérèse  me  fit  rasseoir,  et  la  conversa- 
tion tomba  sur  des  livres  que  nous  lisions  à  la  cam- 
pagne.   C*est  alors   que   tu   aurais  entendu  notre 
homme  nous  faire  le  catalogue  de  sa  prodigieuse  bi- 
bliothèque, de  ses  superbes  éditions,  des  auteurs  an- 
ciens qu'il  avait,  disait-il,  grand  soin  de  compléter 
dans  ses  voyages.  J'en  riais  au  fond  du  cœur,  et 
lui  continuait  son  dénombrement,   lorsque  Jésus 
permit  qu'un  domestique,  qui  était  allé  chercher 
M.  T***,  revînt  dire  qu'il  était  à  la  chasse  dans  les 
montagnes.  Cet  incident  arrêta  l'énumération;  et  je 
profitai  de  ce  moment  de  relâche  pour  demander  à 
l'épouse  des  nouvelles  de  son  ancien  amant  Ohvier, 
que  je  n'avais  pas  revu  depuis  ses  malheurs  ;  que  de- 
vins-je,  Lorenzo,  lorsque  je  l'entendis  me  répondre 
froidement  : 
—  11  est  mort! 
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—  Il  est  mort?  m'écriai-je  en  me  lerant  brusrpie- 
ment  et  en  fixant  sur  elle  des  yeux  égarés. 

Je  décrivis  alors  à  Thérèse  l'excellent  caractère 
de  ce  jeune  homme  sans  pareil;  je  lui  racontai  com- 
ment le  sort  acharné  contre  lui  le  conduisit  au  tom- 
beau dans  une  affreuse  misère,  et  comment  il  mou- 
rut cependant  pur  de  taches  et  de  fautes. 

Le  mari  se  mit  alors  à  nous  donner  des  détails  sur 
la  mort  du  père  d'Olivier,  sur  les  prétentions  de  son 
frère  aîné,  sur  les  procès  toujours  embrouillés  qui 
furent  portés  devant  les  tribunaux,  lesquels,  ayant  à 
juger  entre  deux  fils  d'un  même  père,  enrichirent 
Fun  en  dépouillant  l'autre;  et  à  nous  dire  comment 
le  pauvre  OKvier  épuisa  dans  les  cabales  du  barreau 
le  peu  qui  lui  restait.  —  Alors,  il  moralisa  longue- 
ment sur  ce  jeune  homme  extravagant  qui  refusa  les 
bienfaits  que  lui  offrait  sou  frère,  et  qui,  au  lieu  de 
Tapaiser  par  sa  soumission,  ne  fit  que  l'aigrir  encore 
davantage. 

Je  l'interrompis. 

—  Fallait-il,  m'écriai-je  avec  force,  parce  que  son 
frère  était  injuste,  qu'OUvier  s'avilit?  Malheureux 
celui  qui  ferme  son  cœur  aux  conseils  de  l'amitié, 
qui  dédaigne  les  soupirs  de  la  compassion,  et  qui 
repousse  les  secours  que  lui  présente  la  main  d'un 
amil...  mais  mille  fois  plus  malheureux  encore  celui 
qui,  se  confiant  au  riche,  cherche  la  vertu  où  n'a 
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jamais  existé  le  malheur  1  Le  puissant  ne  s'allie  à 
rinfortuué  que  pour  acheter  sa  reconnaissance,  et 
profiler  ainsi  des  caprices  du  sort  pour  l'opprimer.,. 
Les  malheureux  seuls  savent  compatir  au  malheur, 
et  mêler  les  douces  larmes  de  la  pitié  aux  pleurs 
amers  de  l'infortune;  mais  celui  qui  s'est  assis  une 
fois  à  la  tahle  du  riche  s'aperçoit  bientôt,  quoique 
trop  tard  encore. 

Combien  le  pain  d'autrui  semble  amer  à  la  bonche. 

—  Et  comptez-vous  pour  rien ,  poursuivis-je, 
l'humiliation  de  mendier  l'existence  et  de  maudire, 
cent  fois  le  jour,  l'indiscret  protecteur  qui,  bienfai- 
sant par  ostentation,  exige  pour  sa  récompense  votre 
aviiissemen*  et  votre  servitude? 

—  Mais,  reprit  le  mari,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
le  *emps  de  finir  ;  puisque  Olivier  sortit  de  la  maison 
paternelle,  abandonnant  à  son  frère  aine  tous  ses 
droits,  pourquoi  paya-t-il,  depuis,  les  créanciers  de 
son  père  et  alla-t-il  lui-même  au-devant  de  l'indi- 
gence, en  diminuant  par  sa  sotte  délicatesse  ce  qui 
lui  revenait  de  l'inventaire  de  sa  mère? 

—  Pourquoi?...  Et,  si  celui  qui  fut  déclaré  l'héri- 
tier trompa  les  créanciers  par  de  vains  subterfuges, 
Olivier  devait-il  souffrir  que  les  os  de  son  père  fus- 
sent maudits  par  ceux-1  à-mêmes  qui  l'avaient  secouru 
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dans  son  adversité,  et  que  lui  fût  montré  au  doigt 
comme  le  fils  d'un  banqueroutier?...  Cette  généro- 
sité déshonore  son  aîné,  qui  était  incapable  de  l'imi- 
ter,  et  qui,  après  avoir  tenté  de  l'avilir  par  des  bien- 
faits qu'il  refusa,  lui  jura  une  haine  éternelle,  une 
haine  de  frère.  Pendant  ce  temps,  Olivier  perdit 
Tappui  de  ces  hommes  qui  au  fond  du  cœur  étaient 
forcés  de  rendre  justice  à  sa  loyauté,  mais  qui  se 
bornaient  là,  parce  qu'il  est  plus  facile  d'approuver 
la  vertu  que  de  la  pratiquer  et  de  la  défendre.  PouT'» 
quoi  l'homme  de  bien  jeté  au  milieu  des  méchants 
n'y  peut-il  jamais  être  heureux?  C'est  que  nous 
sommes  habitués  à  prendre  toujours  le  parti  du  plus 
fort,  à  fouler  aux  pieds  le  plus  faible,  et  à  ne  juger 
jamais  que  d'après  l'événement. 

Ils  ne  me  répondaient  pas.  —  Peut-être  étaient-ils 
convaincus...  ou,  si  je  ne  les  avais  pas  persuadés,  je 
les  avais  rendus  au  moins  rêveurs. 

—  Oh  1  loin  de  plaindre  OUvier ,  continuai-je,  je 
rends  grâce  à  Dieu,  qui,  l'appelant  à  lui,  l'éloigné  de 
tant  d'hypocrisie  et  d'imbécillité  ;  car,  à  dire  vrai, 
nous  autres  dévots  de  la  vertu,  nous  sommes  des 
niais  et  des  imbéciles.  Il  y  a  certains  hommes  qui 
ont  besoin  de  la  mort  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'ac- 
coutumer aux  crimes  des  mauvais  et  à  la  pusillani- 
mité des  bons. 

La  femme  était  attendrie  au  moins  ! 
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—  Hélas  î  ce  mot  n'est  que  trop  vrai  I  dit-elle  en 
poussant  un  soupir  ;  mais  l'homme  qui  ne  peut  se 
passer  du  pain  d'autrui  ne  doit  pas  être  si  chatouil- 
leux sur  le  point  d'honneur. 

—  Eh  I  voilà  encore  un  de  vos  blasphèmes  !  m*é- 
criai-je  ;  pensez- vous,  parce  que  vous  êtes  favorisés 
de  la  fortune,  que  vons  seuls  soyez  dignes  et  probes? 
parce  que  votre  âme  obscure  ne  peut  réfléchir 
rimage  de  la  vertu,  vous  voudrez  Tetfacer  aussi  dans 
le  cœur  des  malheureux,  dont  elle  fait  la  seule  con- 
solation, et  échapper  ainsi  aux  remords  de  votre 
conscience? 

Les  regards  de  Thérèse  me  donnaient  raison; 
pourtant  elle  tâchait  de  changer  la  conversation; 
mais  je  ne  pouvais  plus  me  taire,  bien  que  mainte- 
nant je  sois  fâché  de  cette  sortie.  Les  yeux  de  la 
femme  étaient  baissés  vers  la  terre,  et  leur  âme,  au 
reste,  à  tous  deux,  était  atterrée,  lorsque  je  conti- 
nuai d'une  voix  terrible  : 

—  Ceux  qui  jamais  n'ont  connu  l'adversité  sont 
indignes  de  leur  bonheur  ;  orgueilleux  !  ils  ne  regar- 
dent la  misère  que  pour  l'insulter;  ils  prétendent  que 
tout  doit  s'offrir  en  tribut  à  leurs  richesses  et  à  leurs 
plaisirs.  Mais  l'homme  qui,  dans  le  malheur,  con- 
serve sa  dignité  est  à  la  fois  un  objet  de  consolation 
pour  les  bons  et  de  honte  pour  les  méchants. 

Et  je  suis  sorti  alors,  m*élançant  hors  de  la  cham- 
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bre,  en   m'enfonçant  les  mains  dans  les  cheveux. 

Ohl  grâce  aux  premiers  événements  de  ma  vie 
qui  m'ont  fait  malheureux  I...  sans  eux,  Lorenzo,  je 
ne  serais  peut-être  pas  ton  ami,  ni  cemi  de  cette 
femme  céleste...  Depuis  ce  moment,  j'ai  toujours 
devant  les  yeux  l'aventure  de  ce  matin...  et  ici  en- 
core... où  je  suis  seul,  absolument  seul...  je  regarde 
autour  de  moi,  et  je  crains  de  revoir  quelqu'une  de 
mes  anciennes  connaissances...  Qui  Taurait  jamais 
dit,  Lorenzo?  son  cœur  n'a  point  palpité  au  souve- 
nir de  son  premier  amour;  que  dis -je  1  elle  a  osé 
troubler  la  cendre  de  celui  qui,  avant  tout  autre,  lui 
inspira  ce  sentiment  universel,  âme  de  la  \\e...  Pas 
un  soupir!...  Insensé  que  je  suis,  et  je  m'afflige... 
parce  que  je  ne  puis  trouver  dans  les  hommes  cette 
vertu  qui  peut-être  n'est  qu'un  vain  mot!  —  0  né- 
cessité qui  se  transforme  selon  les  passions  et  les  cir- 
constances!... 0  puissance  de  la  vie  chez  quelques 
individus,  qui,  loyaux  et  miséricordieux  par  carac- 
tère, sont  forcés  à  une  guerre  perpétuelle  contre  le 
reste  des  hommes,  et-  qui,  un  jour  enfin,  las  de  la 
lutte,  de  bon  gré  ou  de  force,  doivent  ouvrir  les  yeux 
à  la  lumière  funèbre  du  désenchantement... 

Je  ne  suis  point  méchant,  tu  le  sais,  Lorenzo; 
dans  ma  jeunesse,  j'aurais  répandu  des  fleurs  sur  la 
tête  de  ton»  les  vivants.  Qui  m*a  rendu  sévère  et  dé- 
fiant envers  la  plus  grande  partie  des  hommes,  si 
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ce  n'est  leur  hypocrite  cruauté?  Je  leur  pardonne- 
rais encore  tous  les  torts  qu'ils  m*ont  causés.  Mais, 
quand  la  vénérable  pauvreté  passe  derant  moi,  me 
montrant  ses  veines  sucées  par  la  toute-puissante 
opulence;  quand  je  vois  tant  d'hommes  malheu- 
reux, emprisonnés,  mourants  de  faim  et  courbés 
sous  le  fléau  terrible  de  certaines  lois...  alors,  je  ne 
puis  comphcier  avec  le  monde,  et  il  faut  que  je  crie 
vengeance  parmi  cette  foule  de  malheureux  dont  je 
partage  le  pain  et  les  larmes;  et  je  brûle  de  réclamer 
en  leur  nom  la  portion  d'héritage  que  la  nature, 
mère  bienfaisante  et  impartiale,  leur  avait  accordée 
comme  aux  autres.  La  nature!...  il  est  vrai  qu'elle 
nous  a  faits  si  mauvais,  qu'elle  peut  nous  repousser 
sans  être  une  marâtre. 

Oui,  Thérèse,  je  vivrai  avec  toi,  mais  je  ne  vivrai 
pas  sans  toi;  tu  es  un  de  ces  quelques  anges  que 
le  Ciel  répand  à  la  surface  de  la  terre  pour  faire 
chérir  la  vertu,  et  faire  renaître  dans  le  cœur  des 
affligés  et  des  malheureux  l'amour  de  l'humanité... 
Mais,  si  jamais  jeté  perdais,  quelle  félicité  reste- 
rait à  mon  pauvre  cœur  dégoûté  de  tout  le  reste  du 
inonde? 

0  Lorenzo  î  si  tu  arais  vu,  lorsque  je  retournai 
chez  elle,  avec  quelle  expression  elle  me  tendit  la 
main  en  me  disant  : 

—  Apaisez-vous,  Ortis. 
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Je  crois  qne  vraiment  ces  deux  persoimes  se  re- 
pentent, et  que,  si  Olivier  n'avait  point  été  malhen- 
renx,  il  aurait  pa  trouver  encore  un  ami  ! 

—  Ahl  s*écria-t-elle  après  avoir  gardé  quelque 
temps  le  silence,  pour  chérir  la  vertu  et  plaindre 
l'infortune,  il  faut  donc  avoir  vécu  dans  la  dou- 
leur!... 

0  Lorenzo,  Lorenzo!  toutes  les  beautés  de  s<hi 
àme  céleste  resplendissaient  sur  son  visage. 

Je  suis  près  d'elle,  Lorenzo,  et  si  plein  de  vie, 
qu'à  peine  ai-je  la  force  de  me  sentir  vivre.  C*est 
ainsi  que  parfois,  au  sortir  d'un  profond  sommeil,  si 
le  soleil  frappe  ma  vue,  mes  yeux  éblouis  se  perdent 
dans  un  torrent  de  lumière. 

Depuis  longtemps,  j'ai  honte  de  ma  paresse  :  au 
retour  du  printemps,  je  me  promettais  d'étudier  la 
botanique;  et,  en  quinze  jours,  j'avais  rassemblé 
plusieurs  centaines  de  plantes,  qui  depuis  se  sont 
égarées.  Il  m'est  arrivé  même  d'oublier  mon  Linné 
sur  un  des  bancs  du  jardin  ou  au  pied  de  quelque 
arbre;  finalement  je  l'ai  perdu,  et,  hier,  Michel  m'en 
a  rapporté  deux  feuillets  tout  humides  de  rosée,  et, 
ce  matin,  j'ai  appris  que  le  reste  avait  été  déchir4 
par  le  chien  du  jardinier. 
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Thérèse  me  gronde  :  pour  la  contenter^  je  me  mets 
à  écrire  ;  mais  à  peine  ai-je  commencé  avec  les  plus 
belles  dispositions  du  monde,  que  je  m'arrête  à  la 
deuxièine  ou  troisième  période.  Mille  phrases,  mille 
idées  se  succèdent  dans  mon  esprit,  je  choisis,  je 
corrige  pour  choisir  et  corriger  encore  ;  puis  à  la  fin, 
accablé  de  lassitude,  mes  pensées  se  confondent, 
mes  doigts  abandonnent  la  plume,  j*ai  perdu  mon 
temps,  la  fatigue  me  reste,  et  ma  journée  s'est  écou- 
lée à  ne  rien  faire.  Je  t'ai  déjà  dit  qu'écrire  un  livre 
est  une  chose  au-dessus  et  au-dessous  de  mes  forces  : 
examine  Tétat  de  mon  âme,  et  tu  verras  que  c'est 
déjà  beaucoup  que  d'écrire  une  lettre... 

La  sotte  figure  que  je  fais  près  de  Thérèse  lors- 
que je  lis  et  qu'elle  travaille  I  je  m'interromps  à 
chaque  instant,  et  elle  me  dit  : 

—  Poursuivez  donc. 

Je  me  remets  à  lire;  au  bout  de  deux  pages, 
ma  prononciation  devient  plus  rapide,  je  finis  par 
b/5gayer. 

—  Lisez  donc  mieux,  me  dit-elle. 

Je  continue,  mais  peu  à  peu  mes  yeux  «e  détour- 
nent du  livre  et  se  fixent  sur  son  visage  d'ange  ;  je 
m'arrête,  le  Uvre  me  tombe  des  mains,  il  se  ferme... 
je  perds  l'endroit  où  j'en  suis,  et  je  cherche  en  vain 
à  le  retrouver.  Thérèse  voudrait  se  fâcher,  —  et  elle 
sourit. 


I 
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Ahl  si  je  pouvais  jeter  toutes  mes  idées  sur  le 
papier  au  moment  où  elles  me  passent  par  la  tète  I 
La  couverture  et  les  marges  de  mon  Plutarque  sont 
remplies  de  notes  qui  ne  sont  pas  plus  tôt  écrites, 
qu'elles  me  sortent  de  la  mémoire  ;  et_,  lorsque  en- 
suite je  les  relis,  je  les  trouve  vides  d'idées,  décou- 
sues et  froides.  Cette  habitude  de  noter  ses  pensées 
avant  de  les  laisser  mûrir  dans  l'esprit  est  vraiment 
misérable.  C'est  ainsi  que  l'on  fait  aujourd'hui  des 
livres  composés  avec  d'autres  livres  et  qui  ressem- 
blent à  une  mosaïque.  Et  moi  aussi,  sans  intention, 
entraîné  par  l'exemple,  j'ai  fait  ma  mosaïque.  Dans 
un  livre  anglais,  j'ai  trouvé  un  récit  de  malheurs... 
et  il  me  paraissait,  à  chaque  phrase,  que  je  lisais  les 
infortunes  de  notre  pauvre  Laurette.  Le  soleil  éclaire 
donc  partout  et  toujours  les  mêmes  douleurs  sur  la 
terre  I  Et  moi,  pour  ne  pas  perdre  tout  à  fait  mon 
temps,  j'ai  voulu  m'éprouver  en  éciivant  les  aven- 
tures de  Laurette,  et  en  détruisant  précisément  les 
parties  du  livre  anglais  qui  s'y  rapportent;  ainsi,  en 
ajoutant  quelque  chose  du  mien,  j'aurai  raconté  ce 
qui  est  vrai,  quoique  le  texte  réel  soit  un  roman.  Je 
voulais,  dans  cette  malheureuse  créature,  montrer  à 
Thérèse  un  miroir  de  la  fatalité  en  amour.  Mais 
crois-tu  que  les  maximes,  les  conseils  et  les  exem- 
ples des  malheurs  d'autrui  aient  d'autres  résultats 
que  d'iri'iter  encore  nos  passions  ?  D'ailleurs,  au  lieu 
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de  lui  raconter  Thistoire  de  Laurette,  je  lui  ai  parlé 
de  moi.  Tel  est  l'état  de  mon  âme,  elle  en  revient 
toujours  à  sonder  ses  propres  plaies...  Au  reste,  je 
ne  laisserai  pas  lire  à  Thérèse  ces  quelques  pages, 
elles  lui  feraient  plus  de  mal  que  de  bien.  —  Lis-les, 
toi.  —  Adieu, 

FRAGMENT 

I>E  L'HISTOIRE  DE  LAURETTE 

Œ  Je  ne  sais  si  le  ciel  s'inquiète  de  la  terre  ;  mais, 
s'il  s'en  est  jamais  inq[uiété,  et  cela  est  possible,  au 
reste,  le  premier  jour  où  la  race  humaine  a  com- 
mencé de  fourmiller,  je  crois  qu'alors  le  Destin  a 
écrit  sur  les  livres  étemels  : 

L'homme  sera  malheureux. 

3  Je  n'ose  appeler  de  ce  jugement,  parce  que  je 
ne  saurais  à  quel  tribunal,  et  que  je  me  plais  à  le 
croire  utile  à  tant  d'autres  races  vivantes  qui  peu- 
plent les  mondes  innombrables.  Je  rends  grâce  néan- 
moins à  cet  esprit  qui,  en  se  mêlant  à  l'universalité 
ées  êtres,  les  renouvelle  sans  cesse  en  les  détruisant. 
En  compensation  de  la  doulem*,  il  nous  a  donné  les 
larmes,  il  a  puni  ces  hommes  qui,  dans  leur  insolente 
philosophie,  veulent  se  révolter  contre  le  sort  hu- 
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main  en  leur  refusant  le  bonheur  inépuisable  de  la 
pitié. 

»  Si  vous  voyez  votre  semblable  malheureux  et 
pleurant,  ne  pleurez  pas  *.  Stoique!  ne  sais- tu  pas 
que  les  larmes  de  la  compassion  sont  plus  douces 
pour  les  malheureux,  que  la  rosée  du  matin  ne  le 
fut  jamais  pour  les  plantes  desséchées? 

»  0  Laurette,  j'ai  pleuré  avec  toi  sur  la  bière  de 
ton  pauvre  bien-aimé,  et  je  me  souviens  que  ma  pitié 
tempérait  l'amertume  de  ta  douleur  ;  alors,  tu  t*aban- 
donnais  sur  mon  sein  ;  tes  blonds  cheveux  couvraient 
mon  visage  ;  les  larmes  qui  sillonnaient  tes  joues  re- 
tombaient sur  les  miennes,  et  avec  ton  mouchoir 
j'essuyais  et  je  ressuyais  ces  larmes  qui,  se  renouve- 
lant sans  cesse,  roulaient  de  tes  yeux  sur  tes  lèvres... 
Tu  étais  abandonnée  de  tous...  Mais,  moi,...  jamais 
je  ne  t'abandonnai... 

»  Lorsque,  t'échappant,  hors  de  toi,  tu  errais  sur 
les  grèves  désertes  de  la  mer,  je  suivais  furtivement 
tes  pas  pour  te  préserver  du  désespoir  et  de  ta  dou- 
leur; puis  je  t'appelais  doucement  par  ton  nom,  tu 
t'arrêtais  alors  pour  me  tendre  la  main,  et  t'asseoir  à 
mes  côtés.  La  lune  se  levait  au  ciel;  toi,  en  la  sui- 
vant des  yeux,  tu  chantais  tristement.  Il  est  des 
hommes  qui  peut-être  eussent  souri  de  ta  démence; 

1.  Épictèie. 
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mais  le  consolateur  des  malheureux  qui  voit  du 
même  œil  la  folie  et  la  sagesse  des  hommes,  qui 
compatit  également  à  leurs  crimes  et  à  leurs  vertus, 
entendait  peut-être  ton  hymne  mélancolique,  et  fai- 
sait descendre  dans  ton  sein  quelque  douce  consola- 
tion. Les  prières  de  mon  cœur  t'accompagnaient;  les 
prières  et  les  vœux  des  âmes  attristées  montent  tou- 
jours au  trône  de  Dieu.  Les  flots  gémissaient  avec 
un  doux  murmure,  et  la  brise,  en  les  ridant,  les 
poussait  à  baiser  la  rive  sur  laquelle  nous  étions  as- 
sis ;  et,  toi  tu  te  levais,  et,  fappuyant  sur  mon  bras, 
tu  t'avançais  vers  cette  pierre  où  tu  croyais  voir  ton 
Eugène,  et  sentir  sa  main,  et  sa  voix,  et  ses  baisers... 
Puis  tout  à  coup  : 

»  —  Oh  I  que  me  reste-t-il?  t*écriais-tu  ;  la  guerre 
a  éloigné  mes  frères...  la  tombe  a  dévoré  mon 
père  et  mon  amant...  Abandonnée  de  tous...  de 
tousl... 

»  0  beauté,  génie  bienfaisant  de  la  nature  I  par- 
tout où  tu  montres  ton  doux  sourire,  la  joie  éclôt, 
le  bonheur  renaît,  et  la  volupté  se  répand  pour  éter- 
niser la  vie  de  l'univers...  Qui  ne  te  connsdt  pas,  qui 
ne  te  sent  pas,  est  à  charge  aux  autres  et  à  lui-même. 
Mais,  lorsque  la  vertu  te  rend  plus  chère  ;  lorsque 
le  malhem*,  t'enlevant  ta  sérénité,  t'expose  aux  re- 
gards des  hommes,  les  cheveux  épars  et  dépouillés 
de  leur  guirlande  joyeuse...  ahl  quel  est  celui  qui 
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peut  passer  devant  toi  et  ne  f  offrir  qu'un  inutile  re- 
gard de  compassion  ? 

))  Mais,  moi,  Laurette,  je  t'offrais  mes  larmes,  et 
cette  retraite  où  tu  aurais  mangé  mon  pain  et  bu  dans 
ma  coupe,  et  où  tu  te  serais  endormie  sur  mon  sein  ; 
tout  ce  que  je  possédais  enfin  :  et  peut-être  près  de 
moi  ta  vie,  sans  être  heureuse,  serait  du  moins  de- 
meurée libre  et  tranquille.  L'àme  dans  la  solitude  et 
la  paix  va  peu  à  peu  oubliant  ses  douleurs,  parce 
que  le  bonheur  et  la  liberté  se  plaisent  dans  la  sim- 
ple et  solitaire  nature. 

»  Un  soir  d'automne,  —  où  la  lune,  se  montrant 
à  peine,  brisait  ses  rayons  sur  les  nuages  épars,  qui, 
marchant  près  d'elle,  la  couvraient  de  temps  en 
temps,  et,  répandus  par  tout  le  ciel,  cachaient  au 
monde  les  étoiles,  —  nous  nous  arrêtâmes  pour  re- 
garder les  feux  lointains  des  pêcheurs  et  écouter  les 
chants  des  gondoliers,  qui,  du  bruit  de  leurs  rames, 
troublaient  le  calme  de  l'obscure  lagune.  Laurette, 
se  tournant  alors,  chercha  des  yeux  son  bien-aimé, 
et,  se  levant  toute  droite,  elle  fit  quelques  pas  en  l'ap- 
pelant ;  puis,  fatiguée,  elle  revint  s'asseoir  où  j'étais 
assis.  Épouvantée  de  sa  solitude,  me  regardant  tris- 
tement, elle  sembla  me  dire  : 

»  —  Et  toi  aussi,  tu  m'abandonneras? 

»  Et  alors,  elle  appela  son  chien. 

»  Moi  f ...  Qui  l'aurait  dit  jamais,  que  cette  soirée 
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dût  être  la  dernière  que  j'eusse  à  passer  avec  elle  ?... 
Elle  était  vêtue  de  blanc,  un  niban  bleu  rassemblait 
sa  chevelure,  et  trois  violettes  fanées  étaient  atta- 
chées au  tissu  léger  qui  couvrait  son  sein...  Je  l'ac- 
compagnai jusqu'au  seuil  de  sa  porte,  et  sa  mère, 
qui  vint  nous  ouvrir,,  me  remercia  du  soin  que  je 
prenais  de  sa  malheureuse  fille.  Lorsque  je  fus  seul, 
je  m'aperçus  que  son  mouchoir  était  resté  entre  mes 
mains  : 

»  —  Je  le  lui  rendrai  demain,  me  dis-je. 

»  Ses  maux  commençaient  à  s'adoucir,  et  peut- 
être...  Il  est  vrai  que  je  ne  pouvais  te  rendre  ton  Eu- 
gène; mais  j'aurais  pu  te  tenir  lieu  d'époux,  de  père 
et  de  frère...  Mes  concitoyens,  devenus  mes  persécu- 
teurs, se  réjouissant  des  menottes  que  les  étrangers 
leur  venaient  mettre  aux  mains,  proscrivirent  mon 
nom,  et  je  ne  pus,  ô  Laurette,  te  laisser  même  le 
emier  adieu. 

D  T/orsque  je  pense  à  l'avenir,  je  ferme  les  yeux 
pour  ne  point  le  connaître  ;  et  je  tremble  et  je  laisse 
retourner  ma  mémoire  vers  les  jours  passés;  je  m'é- 
gare sous  les  arbres  de  la  vallée,  je  repense  au  doux 
murmure  de  la  mer,  aux  feux  lointains  des  pê- 
cheurs et  au  chant  des  gondoUers...  Pensif,  je  m'ap- 
pnie  contre  un  arbre  et  je  me  dis  : 

—  »  Le  Ciel  me  l'avait  donnée,  mais  la  fortune 
contraire  me  l'a  ravie. 
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»  Je  tire  son  mouchoir  ! 

»  —  Malheureux  qui  aime  par  ambition  I  mais  ton 
cœur,  ô  Laurette,  avait  été  formé  par  la  seule  na- 
ture... 

ï  —  J'essuie  mes  larmes,  et  je  reprends  tristement 
le  chemin  de  ma  demeure. 

»  Mais,  toi,  Laurette,  que  fais-tu  maintenant?... 
Peut-être  erres-tu  sur  la  plage  en  envoyant  à  Dieu 
tes  prières  et  tes  larmes.  Viens,  tu  cueilleras  les  fruits 
de  mon  jardin,  tu  partageras  mon  pain,  et  tu  boiras 
dans  ma  coupe,  et  tu  reposeras  sur  ma  poitrine,  et 
tu  sentiras  comme  bat  mon  cœur  de  mille  passions 
différentes  ;  et,  lorsque  parfois  tes  douleurs  se  réveil- 
lerontj  lorsque  l'esprit  sera  vaincu  par  la  passion,  je 
viendrai  derrière  toi  pour  te  soutenir  au  milieu  du 
chemin,  pour  te  guider  et  te  ramener  vers  ma  mai- 
son ;  mais  je  viendrai  derrière  toi  en  silence  pour  te 
laisser  au  moins  le  soulagement  des  larmes;  je  serai 
pour  toi  père  et  frère;  mais,  ô  Laurette,  mais  mon 
cœur!  si  tu  pouvais  voir  mon  cœurl...  Une  larme 
tombe  sur  mon  papier  et  efface  ce  que  je  viens  d'é- 
crire. 

T>  Je  l'ai  vue  autrefois  toute  florissante  de  jeunesse 
et  de  beauté,  et,  depuis,  folle,  maigrie  et  défigurée, 
je  l'ai  vue  baiser  les  lèvres  mourantes  de  son  unique 
consolateur!... et,  depuis,  dans  une  pieuse  supersti- 
tion, s' agenouillant  devant  sa  mère  pour  la  suppUer 
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d'éloigner  d'elle  la  malédiction  que,  dans  un  jour  de 
fureur,  elle  avait  appelée  sur  la  tête  de  sa  fille  I  — 
0  Laurette,  tu  as  laissé  dans  mon  âme  le  souvenir 
éternel  de  tes  douleurs  I  héritage  précieux  que  je 
voudrais  partager  avec  vous  tous,  vous  qui  n'avez 
plus  d'autre  consolation  que  d'aimer  la  vertu  et  de 
pleurer  sur  elle.  Vous  ne  me  connaissez  point; mais, 
en  quelque  lieu  que  vous  soyez,  nous  sommes  frères. 
Ne  haïssez  pas  les  hommes  heureux,  fuyez-les...  » 

4  mai. 

As-tu  VU  quelquefois,  après  la  tempête,  un  rayon 
éclatant  du  soleil  percer  les  nuages  de  l'orient  et  ra- 
nimer la  terre  ?...  Tel  est  l'effet  que  produit  sur  moi 
sa  vue;  j'étouffe  mes  désirs,  je  condamne  mes  espé- 
rances, je  pleure  sur  mon  égarement,  je  ne  l'aimerai 
plus,  je  ne  la  verrai  plus...  J'entends  une  voix  qui 
m'appelle  traître,  et  cette  voix  est  celle  de  son  père  ! 
Je  m'élève  contre  moi-même,  je  sens  se  réveiller  dans 
mon  cœur  une  vertu  qui  m'épure,  presque  un  re- 
mords enfin,  et  me  voilà  affermi  dans  ma  résolu- 
tion... affermi  plus  que  jamais I...  et  puis  tout  à  coup 
Thérèse  paraît.  A  l'aspect  de  son  visage,  toutes  mes 
illusions  reviennent,  mon  âme  change  et  s'oublie 
elle-même,  et  te  perd  dans  la  contemplation  de  sa 
beauté. 

6 
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8  mal 


«  Elle  ne  t'aime  pas^  et,  quand  même  elle  vcracl rail 
Vaimer,  elle  ne  le  pourrait  encore.  »  C'est  vrai,  Lo- 
renzo  ;  mais,  si  je  consentais  à  m' arracher  le  voile 
des  yeux,  je  n'aurais  plus,  je  le  sens,  qu'à  les  fermer 
du  sommeil  éternel,  puisque  sans  cette  migélique 
lumière  la  vie  ne  serait  plus  pour  moi  (fue  terreur... 
le  monde  que  chaos...  et  la  nature  qu'une  nuit  som- 
bre et  déserte...  C'est  éteindre  les  flambeaux  qui 
éclairent  le  théâtre,  et  désenchanter  les  spectateurs, 
tandis  qu'on  pourrait,  en  ne  baissant  qu'à  demi  la 
toile,  leur  laisser  au  moins  l'illusion...  «  Mais  l'illu- 
sion te  sera  fatale,  »  me  dis-tu. 
Eh!  que  m'importe,  si  la  réalité  m'assassine?.,* 
J'entendais,  un  dimanche,  le  curé  faire  un  repro- 
che à  ses  paroissiens  de  ce  qu'ils  s'enivraient,  et  il 
ne  s'apercevait  pas  comme  il  empoisonnait,  pour  ces 
malheureux,  la  consolation  d'oublier,  dans  l'ivresse 
du  soir,  les  fatigues  de  la  journée,  de  ne  plus  sentir 
l'amertume  de  leur  pain  trempé  de  sueurs  et  de  lar- 
mes, et  de  ne  pas  penser  à  la  rigueur  et  à  la  faim 
dont  les  menace  le  prochain  hiver. 

Il  mai. 

Sans  doute  que  la  nature  ne  peut  se  passer  de 
notre  globe  et  de  la  race  tracassière  qui  l'habite;  car, 
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pour  assurer  la  conserration  de  tous,  et  Jes  retenir 
dans  une  réciproque  fraternité,  elle  a  créé  chaque 
homme  tellement  égoïste,  qu'il  désirerait  volontiers 
l'anéantissement  de  Tunivers  pour  vivre  plus  certain 
de  sa  propre  existence,  et  dememer  le  maitre  soli- 
taire de  toute  la  création.  Pas  une  seule  génération 
ne  s'est,  depuis  que  le  monde  existe,  écoulée  dans  la 
paix  ;  la  guerre  fut  toujours  l'arbitre  des  droits,  et  la 
force  la  dominatrice  des  siècles  :  ainsi  l'homme,  ou- 
vertement ou  en  secret,  est  toujours  l'implacable 
ennemi  de  l'humanité .  En  veillant  à  sa  conserva- 
tion par  tous  les  moyens,  il  seconde  le  vœu  de  la 
nature,  qui  a  besoin  de  l'existence  de  tous,  et  les  des- 
cendants de  Gain  et  d'Abel,  quoiqu'ils  imitent  leurs 
premiers  parents  et  se  frappent  les  uns  les  autres, 
vivent  et  se  propagent. 

Or,  écoute  : 

J'ai  accompagné,  ce  matin,  Thérèse  et  sa  sœur  à  la 
maison  d'une  de  leurs  connaissances  qui  est  venue 
passer  Fêté  à  la  campagne.  Je  croyais  rester  avec 
elles  ;  mais,  par  malheur,  j'avais,  depuis  la  semaine 
passée,  promis  au  chirurgien  d'aller  dîner  avec  lui; 
et,  si  Thérèse  ne  m'en  avait  fait  souvenir,  pour  te 
dire  vrai,  je  l'avais  entièrement  oublié.  Je  me  suis 
donc  mis  en  chemin  une  petite  heure  avant  midi  ; 
mais,  écrasé  de  chaleur,  je  me  suis,  à  moitié  route, 
couche  sous  un  olivier.  Au  vent  d'hier,  qui  était  hors 
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de  saison,  a  succédé  aujourd'hui  une  insupportable 
chaleur,  et  j'étais  là  au  frais,  et  pensant  comme  si 
j'avais  déjà  diné,  lorsqu'en  tournant  la  tête,  j'aper- 
çus un  paysan  qui  me  regardait  avec  colère. 

—  Que  faites-vous  là  ?  me  dit-il. 

—  Vous  le  voyez,  je  me  repose. 

—  Avez-vous  des  propriétés?  continna-t-il  en 
frappant  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi  ?...  Parce  qu'alors,  si  vous  en  avez, 
couchez-vous  sur  elles,  et  ne  venez  pas  fouler  l'herbe 
des  autres. 

Et,  s'en  allant  : 

—  Faites  qu'à  mon  retoiur  je  vous  y  trouve  !... 

Je  ne  m'étais  pas  ému  le  moins  du  monde,  et  il 
s'en  était  allé.  D'abord,  je  n'avais  point  pris  garde 
à  ses  bravades;  mais,  en  y  repensant,  —  si  vous  en 
rtvez/...  me  parut  infâme.  Ainsi  donc,  si  la  fortune 
n'avait  pas  accordé  à  mes  ancêtres  deux  perches  de 
terrain,  tu  m'aurais  refusé,  dans  la  partie  la  plus 
stérile  de  ton  champ,  la  dernière  aumône  d'une 
tombe.  Mais,  remarquant  que  l'ombre  des  oliviers 
s'allongeait,  je  me  souvins  du  dîner 

En  revenant  le  soir  chez  moi,  je  trouvai  sur  ma 
porte  l'homme  de  la  matinée. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  j'étais  là  vous  attendant 
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Si  jamais...   Vous  vous  serez  peut-être  coiuroucé 
contre  moi  ;  je  vous  demande  pardon. 

—  Remettez  votre  chapeau^  répondis-je  ;  vous  ne 
m'avez  point  oflfensé. 

Pourquoi  mon  cœur  dans  les  mêmes  occasions 
est-il  tantôt  calme  et  tantôt  tempête?... 

Un  voyageur  disait  :  «  Le  flux  et  le  reflux  de  mes 
humeurs  gouverne  toute  ma  vie.  »  Peut-être,  un 
instant  auparavant,  mon  dédain  eût-il  été  plus 
grand  que  l'insulte  ;  car  pourquoi  nous  abandonner 
ainsi  au  bon  plaisir  de  celui  qui  nous  offense,  en 
permettant  qu'il  nous  tourmente  avec  une  injure  que 
nous  n'avons  pas  méritée?  Vois  comme  Tamour- 
propre,  par  cette  pompeuse  sentence,  s'efforce 
d'élever  à  la  hauteur  d'un  mérite  une  action  qui 
dérive  peut-être  de...  —  que  sais-je?  —  en  pareille 
circonstance,  je  n'ai  pas  toujours  usé  d'une  sembla- 
ble modération  :  il  est  vrai  qu'une  demi-heure  après, 
j'en  étais  fâché  ;  mais  la  raison  est  revenue  en  boi- 
tant, et  le  repentir  pour  celui  qui  aspire  à  la  sagesse 
est  toujours  trop  tardif;  aussi  ne  suis-je  point  un 
sage,  je  suis  un  de  ces  si  nombreux  enfants  de  la 
terre,  je  porte  avec  moi  toutes  les  passions  et  toutes 
les  misères  de  mon  espèce. 

Cependant,  le  paysan  poursuivait  : 

—  J'ai  manqué  d'égards  envers  vous,  monsieur; 
mais  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  des  laboureurs 
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qui  fauchaient  du  foin  dans  le  pré  voisin  m'ont 
averti  de  ma  méprise. 

—  n  n'y  a  pas  de  mal,  brave  homme.  Comment 
va  le  grain  cette  année  ? 

—  Nous  souffrirons  delà  cherté;  mais  je  vous 
prie,  monsieur,  veuillez  m*excuser  ;  plût  à  Dieu  que 
je  vous  eusse  connu  1 

—  Brave  homme,  soit  que  vous  connaissiez  ou 
non,  n'oflensez  désormais  personne,  parce  que  vous 
courez  toujours  risque  d'irriter  le  puissant  ou  de 
maltraiter  le  faible.  Quant  à  moi,  ne  vous  en  in- 
quiétez pas. 

—  Voas  avez  raison,  monsieur;  Dieu  vous  ré- 
compense 1 

Et  il  s'en  alla.  —  Demain,  il  sera  peut-être  pis  ; 
il  y  a  un  je  n«  sais  quoi  d'imprimé  dans  le  visage, 
et  l'instinct  des  animaux  raisonnables,  quand  ilâ 
sont  insensibles  à  la  honte,  est  un  instinct  perni- 
cieux pour  tous  ceux  qui  ont  affaire  à  eux. 

Cependant,  tous  les  jours,  les  victimes  de  l'usur- 
pateur de  ma  patrie  deviennent  plus  nombreuses  ; 
combien  de  mes  malheureux  compatriotes  exilés  ne 
pourront  trouver  un  lit  d'herbe  et  l'ombre  d'un  oli- 
vier?... Dieu  le  sait!  L'infortuné  proscrit  est  chassé 
du  champ  stérile  où  paissent  tranquiilemenx  les 
troupeaux  1... 
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iâ  mai. 

Je  ne  l'ai  point  osé_,  Lorenzo,  je  ne  l'ai  point 
osé  I...  Je  pouvais  Tembras^er^,  je  pouvais  la  presser 
là  sur  mon  cœur...  Je  l'ai  tronvée  endormie,  le 
sommeil  tenait  fermés  ses  grands  yeux  noirs  ;  mais 
les  roses  de  son  visage  s'étaient  répandues  plus  fraî- 
ches que  jamais  sur  ses  joues  humides,  son  corps 
était  négligemment  abandonné  sur  un  sofa,  un  bras 
soutenait  sa  tête,  tandis  que  l'autre  pendait  molle- 
ment; souvent  je  l'ai  vue  à  la  promenade,  à  la 
danse;  j'ai  senti  retentir  jusqii'au  fond  de  mon  cœur 
les  accents  de  sa  voix  et  !es  sons  de  sa  harpe  :  je 
l'adorais  alors,  comme  si  je  l'eusse  vue  descendre  du 
paradis;  mais  belle  comme  aujourd'hui,  jamais, 
non,  jamais  je  ne  l'avais  vue  :  ses  vêtements  légers 
me  laissaient  apercevoir  les  contours  de  ses  formes 
angéliques.  Mon  âme  la  contemplait...  et,  que  te 
dirais-je,  Lorenzo?...  toutes  les  extases  et  toutes  les 
furems  de  l'amour  me  brûlaient  et  m'emportaient 
hors  de  moi.  Je  touchais  tour  à  tour,  et  comme  un 
fanatique  ferait  de  la  nappe  de  l'autel,  sa  robe 
flottante,  sa  chevelure  parfumée,  et  le  bouquet  de 
violettes  qu'elle  avait  au  milieu  du  sein...  Oui,  oui, 
sous  cette  main  devenue  sacrée,  je  sentai?  battre  son 
cœur,  je  respirais  l'haleine  qui  s'échappait  de  sa 
bouche  entr'ouverte!..,  j'étais  prêt  à  boire  toute  la 
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volupté  de  ses  lèvres  célestes;  un  seul  baiser. ..  et 
j'eusse  béni  les  larmes  que  depuis  si  longtemps  je 
dévore  pour  elle...  Mais  alors  !...  alors,  je  l'entendis 
soupirer  dans  son  sommeil...  Je  m'arrêtai  comme 
retenu  par  une  main  divine. . . 

—  C'est  moi,  me  dis-je,  qui  le  premier  t'ai  appris 
l'amour  et  les  larmes  ;  peut-être  as-tu  cherché  un 
instant  de  sommeil,  parce  que  j'ai  troublé  tes  nuits 
autrefois  innocentes  et  tranquilles... 

A  cette  pensée,  je  me  suis  prosterné  devant  elle... 
immobile  et  retenant  ma  respiration...  et  je  l'ai  fuie 
précipitamment  pour  ne  pas  la  rendre  à  la  vie  ;  elle 
ne  se  plaint  jamais,  et  ce  silence  redouble  ma  peine; 
mais  son  visage  de  plus  en  plus  triste,  son  regard 
noyé  dans  une  triste  langueur,  ses  tressaillements 
au  seul  nom  d'Odouard...  ses  soupirs  en  pensant  à 
sa  mère...  ah  I  Lorenzo,  le  Ciel  nous  Teût-il  accor- 
dée, si  elle  n'eût  pas  dû  supporter  sa  portion  de  nos 
douleurs?...  Dieu  éternel,  existes-tu  vraiment  pour 
nous,  ou  n'es-tu  qu'un  père  dénaturé  qui  se  complaît 
aux  soupirs  et  aux  larmes  de  ses  enfants  ?...  Lors- 
que tu  envoyas  sur  la  terre  la  vertu,  ta  fille  aînée, 
tu  lui  donnas  pour  guide  la  douleur;  mais  aussi 
pourquoi  laisser  la  jeunesse  et  la  beauté  sans  force 
pour  soutenir  les  châtiments  d'un  aussi  sévère  insti- 
tuteur? Dans  toutes  mes  afflictions,  j'ai  levé  vers  toi 
mes  bras    suppliants,    mais  sans  jamais  oser  me 
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pLiindre  ni  pleurer  ;  mais,  maintenant^  oh  !  pourquoi 
me  laisser  entrevoir  le  bonheur  pour  me  l'enlever 
ensuite  pour  jamais?...  Pour  jamais?  On!  non, 
non,  Thérèse  est  toute  mienne,  tu  me  l'as  accordée, 
6  mon  Dieu  !  lorsque  tu  me  créas  un  cœur  capable 
de  l'aimer.. .  éternellement...  immensément  !... 

i4  mai. 

Si  j*étais  peintre,  qu'elle  riche  matière  pour  mes 
pinceaux  I  l'artiste,  plongé  dans  l'idée  délicieuse  du 
beau,  éteint  ou  du  moins  adoucit  toutes  ses  autres 
passions...  Ah  I  si  j'étais  peintre  !...  j*ai  trouvé  par- 
fois dans  leurs  compositions,  ainsi  que  dans  celles 
des  poètes,  la  nature  simple  et  belle...  mais  la  na- 
ture grande,  immense,  inimitable,  jamais.  Homère, 
le  Dante  et  Shakspeare,  ces  trois  maîtres  de  tous 
les  esprits  surhumains,  ont  enflammé  mon  imagina- 
tion et  se  sont  emparés  de  mon  cœur  ;  j'ai  baigné 
leurs  vers  de  larmes  brûlantes,  et  j'ai  adoré  leurs 
ombres  divines  comme  si  je  les  voyais  assis  domi- 
nants dans  la  lumière,  et  les  mondes,  et  l'éter- 
nité. Les  originaux  que  j'ai  devant  les  yeux  ont 
rempli  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  et  je  n'ose- 
rais, Lorenzo,  je  n'oserais,  fiissé-je  Michel-Ange, 
tirer  la  première  ligne  de  ce  vaste  tableau...  Dieu 
puissant,  lorsque  tu  daignes  arrêter  les  regards  sur 
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une  soirée  de  printemps,  je  suis  certain  que  tu  te 
félicites  de  ta  création,  et  j'ai,  jusqu'à  présent, 
regardé  avec  indifférence  cette  source  inépuisable 
de  bonheur  que  tu  versais  à  mes  pieds  pour  me 
consoler  I... 

Sur  la  cime  des  monts  dorés  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  je  domine  une  chaîne  de  collines 
sur  lesquelles  je  vois  ondoyer  les  moissons,  et  la 
vigne  s'enlacer  eu  riches  guirlandes  à  l'entour  des 
oliviers  et  des  ormeaux,  Dans  le  lointain,  des  ro- 
chers et  des  montagnes  qui  semblent  entassés  les 
uns  sur  les  autres  bornent  l'horizon;  devant  moi  et 
à  mes  pieds,  la  terre  est  coupée  en  précipices,  où 
Ton- volt  s'épaissir  insensiblement  les  ténèbres  de  la 
nuit,  et  dont  la  gueule  effrayante  semble  Touver- 
inre  d'un  abîme...  Pendant  la  chaleur  du  midi,  l'air 
est  rafraîchi  par  un  bosquet  qui  domine  et  ombrage 
la  vallée,  oh  paissent  les  troupeaux,  et  où  les 
chèvres  vagabondes  semblent  suspendues  aux  ro- 
chers les  plus  escarpées.  Les  oiseaux  chantent 
doucement,  comme  s'ils  plaignaient  le  jour  qui 
s*éteint,  les  vaches  mugissentçf^tle  vent  semble  se 
complaire  au  murmure  mélancolique  des  feuilles  ; 
mais,  du  côté  du  nord,  les  collines  se  divisent  et 
ouvrent  aux  regards  l'étendue  dans  une  plaine 
immense,  où  Ton  distingue  les  bœufs  rejoignant 
leur  étable  et  le  laboureur  qui  les  suit  appuyé 
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sur  son  bâton,  tandis  que  sa  mère  et  son  épouse 
prépaient  le  souper  qui  rendra  des  forces  à  la  fa- 
mille fatiguée,  et  que  fument  les  maisons  blanchis- 
santes au  loin  et  les  chaumières  dispersées  dans  la 
campagne.  Le  berger  trait  ses  troupeaux,  la  vieille 
qui  file  à  la  porte  de  la  bergerie  interrompt  son 
travail  et  se  lève  pour  caresser  le  jeune  taureau  et  les 
agneaux  qui  bêlent  en  bondissant  autour  de  leurs 
mères.  Plus  loin,  la  vue,  pénétrant  entre  deux  ran- 
gées d'arbres,  se  prolonge  jusqu'à  l'horizon,  où  towt 
se  confond,  se  rapetisse  et  disparaît;  le  soleil,  en  par- 
tant, laisse  quelques  rayons  pâles,  comme  pour  dire 
à  notre  monde  un  éternel  adieu  ;  les  nuages,  pour- 
prés d'abord,  perdent  peu  à  peu  leurs  chaudes  cou- 
leurs, la  plaine  s'obscurcit,  Tombre  se  répand  sur  la 
surface  de  la  terre^  et,  de  même  que  si  je  me  trouvais 
au  milieu  de  l'Océan,  de  quelque  côté  que  je  me 
tourne,  je  n'aperçois  plus  que  le  ciel. 

Hier,  après  deux  heures  de  contemplation  extati- 
que d'une  belle  soirée  dn  mois  de  mai,  je  descendais 
pas  à  pas  la  montagne  sohtaire,  le  monde  était 
confié  à  la  nuit  ;  je  n'entendais  plus  le  chant  de  la 
villageoise,  je  n'apercevais  plus  que  le  feu  des  pas- 
teurs; et,  pendant  que  mon  œil  s'arrêtait  sur 
chacune  des  étoiles  qui  brillaient  au-dessus  de  ma 
tète,  mon  âme  acquérait  quelque  chose  de  céleste, 
et  mon  cœur  se  soulevait  comme  s'il  aspirait  à  quel- 
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que  région  plus  sublime  que  la  terre.  Je  me  trouvai» 
alors  sur  le  monticule  près  de  l'église;  la  cloche 
des  morts  sonnait,  et  le  pressentiment  de  ma  fin 
guida  mes  regards  sur  le  cimetière,  où,  dans  leurs 
lombes  couvertes  d'herbes,  dorment  les  antique» 
pères  du  village.  —  Dormez  en  paix,  froides  reli- 
ques 1  la  poussière  est  retournée  à  la  poussière  : 
rien  ne  diminue,  rien  ne  s'augmente,  rien  ne  se 
perd  ici-bas;  tout  se  transforme  et  se  reproduit. 
Destinée  humaine  I  moins  malheureux  est  que  les 
autres  hommes,  l'homme  qui  ne  la  craint  pas  I... 

J'étais  fatigué,  je  me  couchai  sous  le  bosquet  de 
pins,  et,  dans  cette  muette  obscurité,  mes  malheurs 
et  mes  espérances  se  retraçaient  à  mon  esprit  ;  de 
quelque  côté  que  je  courusse,  haletant  vers  ce 
bonheur,  je  n'apercevais,  après  un  chemin  âpre 
et  stérile,  qu'une  fosse  béante,  où  devaient  se  per- 
dre avec  moi  tous  les  biens  et  tous  les  maux  de  cette 
vie  inutile.  Je  me  sentais  avili,  et  je  versais  des 
larmes,  parce  que  j'avais  besoin  d'être  consolé,  et, 
avec  des  gémissements  et  des  sanglots,  j'invoquais 
Thérèse  I... 

14  mai. 

Encore  hier,  j'étais  retourné  à  la  montagne; 
encore  hier,  j'étais  couché  sous  le  bosquet  de  pins; 
encore  hier,  j'invoquais  Thérèse  ;  —  quand  tout  à 
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coup  j'entendis  un  froissement  de  pas  à  travers  les 
arbres,  et  il  me  sembla  distinguer  la  voix  de  plu- 
sieurs personnes.  Bientôt  j'aperçus  Thérèse  et  sa 
sœur.  A  la  vue  d'un  Homme,  elles  s'éloignèrent 
effrayées.  Je  les  appelai  ;  et  la  petite  Isabelle,  me 
reconnaissant,  accourut  à  moi  et  se  jeta  à  mon  cou, 
m'embrassant  mille  et  mille  fois...  Je  me  levai, 
Thérèse  s'appuya  sur  mon  bras,  et  nous  côtoyâmes, 
taciturnes  et  muets,  la  rive  du  petit  ruisseau  qui 
conduit  au  lac  des  Cinq-Fontaines.  Là,  par  un  mou- 
vement sympathique,  nous  nous  arrêtâmes  poiu* 
considérer  l'étoile  de  Vénus,  qui  brillait  devant  nos 
yeux. 

—  Oh  I  me  dit  Thérèse  avec  ce  doux  enthousiasme 
qui  n'appartient  qu'à  elle,  crois-tu  que  Pétrarque 
n'a  pas  souvent  visité  cette  solitude,  en  redeman- 
dant aux  ombres  pacifiques  de  la  nuit  sa  Laure 
perdue?  Lorsque  je  lis  ses  vers,  je  me  le  représente 
mélancolique,  errant,  ou  bien  appuyé  contre  un 
arbre,  enseveU  dans  ses  pensées,  et  tournant  vers 
les  deux,  pour  y  chercher  la  beauté  immortelle  de 
Laure,  ses  yeux  pleins  de  tristesse  et  de  larmes  I... 
Je  ne  sais  comment  cette  âme,  qui  avait  en  elle  une 
si  grande  portion  de  l'esprit  céleste,  a  pu  survivre 
dans  une  si  grande  douleur,  et  s'arrêter  si  long- 
temps au  milieu  de  nos  misères  mortelles.  —  Oh  I 
qauid  OA.  aime  vi aiment  I... 

7 
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Et  il  me  semblait  qu*elle  me  pressait  la  main,  et 
il  me  semblait  que  mon  cœur  ne  voulait  plus  de- 
meurer dans  ma  poitrine.  «  Oui,  tu  étais  créée  pour 
moi,  née  pour  moi  1...  »  Et  moi,...  je  ne  sais  com- 
ment je  pus  étouffer  ces  paroles  qui  s'élançaient 
hors  de  mes  lèvres  1... 

Elle  montait  la  colline,  et  je  marchais  derrière 
elle;  toutes  les  facultés  de  mon  âme  étaient  en 
Thérèse,  et  la  tempête  qui  les  avait  agitées  se  calmait 
peu  à  peu. 

—  Tout  est  amour,  dis-je  :  Tunivérs  n'est  qu'a- 
mour; mais  qui  jamais  le  sentit  e1.  l'exprima  mieux 
que  Pétrarque  ?  Ces  quelques  hommes  qui,  par  leur 
génie,  se  sont  élevés  au-dessus  du  vulgaire,  m'épou- 
vantent d'admiration;  mais  Pétrarque  me  remplit 
de  confiance  religieuse  et  d'amour,  et,  tandis  que 
mon  esprit  lui  sacrifie  comme  à  un  dieu,  mon  cœur 
l'invoque  comme  un  père  et  comme  un  ami  conso- 
lateur... 

Thérèse  soupira  et  sourit  tout  ensemble^ 
La  montée  l'avait  fatiguée. 

—  Reposons-nous,  me  dit-elle. 

L'herbe  était  humide.  Je  lui  montrai  un  mûrîeT 
peu  éloigné,  le  mûrier  le  plus  beau  que  j'aie  jamais 
vu,  élevé,  solitaire,  touffu.  Dans  ses  rameaux  se 
trouve  un  nid  de  chardonnerets.  Ahije  roudrds 
pouvoir,  sous  l'ombre  de  ce  mûrier,  élever  un  autel. 
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La  petite  nous  avait  quittés,  et  courait  çà  et  là, 
cueillant  des  fleurs,  et  les  jetant  aux  lucioles  qui 
Tenaient  à  elle  phosphorescentes.  Thérèse  était  cou- 
chée sous  le  mûrier;  j*étais  assis  près  d'elle,  la  tète 
appuyée  contre  le  tronc  de  l'arbre.  Je  récitais  la 
cantate  de  Sapho;  la  lune  se  levait... 

Ohl  pendant  que  j'écris,  pourquoi  mon  cœur 
bat-il  avec  tant  de  force?  Heureuse  soirée  I... 

14  mai,  onze  heures. 

Oui,  Lorenzo,  j'avais  voulu  te  le  taire,  mais  c'est 
impossible  ;  écoute  :  ma  bouche  est  encore  humide 
de  son  baiser  ;  mes  joues  sont  encore  inondées  de 
ses  larmes;  elle  m'aime!  elle  m'aime I...  Laisse- 
moi,  Lorenzo,  laisse-moi  dans  toute  l'extase  de  ce 
jour  de  paradis  I 

14  mai,  au  soir 

Que  de  fois  j'ai  repris  la  plume,  et  n'ai  pu  con- 
tinuer I...  Mais  je  me  sens  un  peu  plus  de  calme,  et 
je  reprends  ma  lettre...  Thérèse  était  couchée  sous 
le  mûrier.  Mais  que  puis-je  te  dire  qui  ne  soit  tout 
entier  renfermé  dans  ces  deux  mots  :  «  Je  t'aime  î...  » 
A  ces  paroles,  tout  ce  que  je  voyais  me  semblait 
un  sourire  de  l'univers,  j'admirais  avec  les  yeux  de 
la  Teconnaissance  le  ciel,  et  il  me  paraissait  s'en- 
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tr'ouvrir  pour  nous  recevoir.  Ah  I  pourquoi  la  mort 
ne  vient-elle  pas  dans  un  semblable  mf.ment?  Je 
Tai  invoquée  1...  Oui,  mes  lèvres  ont  rencontré  les 
lèvres  de  Thérèse...  Les  plantes  et  les  fleurs  exha- 
laient en  ce  moment  une  odeur  plus  suave;  les  airs 
étaient  tout  harmonie;  les  rivages  résonnaient  au 
loin,  et  toutes  choses  s'embellissaient  à  la  clarté  de 
la  lune,  toute  resplendissante  de  la  lumière  infinie 
de  la  Divinité  ;  les  éléments  et  les  êtres  s'exaltaient 
dans  la  joie  de  deux  cœurs  ivres  d'amour;  ma 
bouche  ne  pouvait  se  détacher  de  la  main  de  Thé- 
rèse, et  Thérèse  m'embrassait  toute  tremblante, 
et  versait  ses  soupirs  sur  ma  bouche,  et  son  cœur 
palpitait  sur  mon  cœur  ;  elle  me  regardait  de  ses 
grands  yeux  languissants,  et  elle  m'embrassait,  et 
ses  lèvres  humides  et  entr'ouvert^s  murmuraient 
sur  les  miennes.  Tout  à  coup  elle  se  dégage  de  mes 
bras  comme  épouvantée,  appelle  sa  sœur  et  se  lève 
courant  au-devant  d'elle;  je  m'étais  prosterné,  je 
tendais  les  bras  pour  m'attacher  à  sa  robe,  et  je 
n'osais  ni  la  retenir  ni  la  rappeler...  Je  respectais 
sa  vertu,  et,  plus  que  sa  vertu  peut-être,  sa  passion; 
je  sentais  et  je  sens  un  remords  de  Tavoir  fait  naître 
dans  son  cœur  innocent...  C'est  un  remords,  un 
remords  de  trahison...  Ahl  mon  cœur  est  bien 
lâche...  Je  m'approchai  d'elle  en  tremblant. 
—  Je  ne  puis  jamais  être  à  vous,  me  dit-elle. 
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Et  ces  mots  furent  prouoncés  avec  un  accent  du 
eœur  et  un  regard  de  reproche  et  de  compassion... 
Je  raccompagnai,  et,  pendant  le  chemin  qui  nous 
restait  à  faire,  elle  ne  leva  plus  les  yeux  sur  moi, 
et  je  n'eus  point  la  force  de  lui  adresser  une  seule 
parole.  Arrivés  à  la  grille  du  jardin,  elle  me  reprit 
des  mains  la  petite  Isabelle,  et,  me  quittant  : 

—  Adieu,  me  dit-elle. 

Puis,  après  avoir  fait  quelques  pas,  se  retournant 
encore  : 

—  Adieu!.,. 

J'étais  resté  immobile  ;  j'aurais  baisé  la  trace  de 
ses  pas...  Elle  s'éloignait  les  bras  pendants,  et  ses 
:heveux,  brillant  aux  rayons  de  la  lune,  se  soule- 
vaient mollement,  et  puis  bientôt  la  distance  et 
l'ombre  me  permirent  à  peine  de  revoir  de  temps 
en  temps  ondoyer  sa  robe  qui  blanchissait  dans  le 
lointain  ;  et,  lorsqu'elle  eut  disparu,  j'écoutais  encore 
le  bruit  de  ses  pas...  et  je  tendais  l'oreille,  espérant 
entendre  sa  voix. 

En  m'éloignant  comme  pour  me  consoler,  je  me 
retournai,  les  bras  ouverts,  vers  l'étoile  de  Vénus... 
Elle  aussi  avait  disparu. 

15  mai. 

Ce  baiser  m'a  fait  dieu,  Lorenzo;  mes  pensées 
sont  plus  riantes  et  plus  élevées,  mon  visage  est  plus 
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gai  et  mon  cœur  plus  compatissant;  il  me  semble 
que  tout  s'embellit  à  mes  regards.  Le  chant  des 
oiseaux,  le  frémissement  de  l'air  dans  les  feuilles 
agitées,  me  paraissent  aujourd'hui  plus  suaves  que 
jamais;  les  plantes  se  fécondent  et  les  fleurs  se 
colorent  sous  mes  pieds;  je  ne  fuis  plus  les  hommes, 
et  toute  la  nature  me  semble  mienne.  Mon  esprit 
est  tout  harmonie,  et,  si  j'avais  à  peindre  la  beauté, 
dédaignant  tout  modèle  terrestre,  je  la  trouverais 
dans  ma  propre  imagination.  0  Amour  I  les  beaux- 
arts  sont  tes  fils  ;  le  premier,  tu  guidas  sur  la  terre 
la  sainte  poésie,  seul  aliment  de  ces  âmes  géné- 
reuses qui,  du  sein  de  la  solitude,  nous  transmettent 
ces  chants  sublimes  qui  parviennent  aux  dernières 
générations,  et  vont  les  éperonner  avec  des  actions 
et  des  pensées  inspirées  du  ciel  pour  les  hautes  en- 
treprises ;  tu  rallumes  dans  nos  cœurs  la  seule  vertu 
utile  aux  mortels,  la  pitié,  qui  ramène  parfois  le 
sourire  sur  les  lèvres  du  malheureux  ;  par  toi  revit 
incessamment  le  plaisir  fécondateur  de  tous  les  êtres, 
et  sans  lequel  tout  serait  chaos  et  désolation.  Ah  I 
si  tu  nous  fuyais,  la  terre  deviendrait  stérile,  les 
animaux  ennemis,  le  soleil  malfaisant,  et  le  monde 
ne  serait  plus  que  larmes,  terreur  et  destruction. 
Mais,  maintenant  que  mon  âme  resplendit  de  tes 
doux  rayons,  j'oublie  mes  malheurs,  je  me  ris  de 
Finfortune,  et  Tavenir  cesse  de  m'épouvanter. 
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Lorenzo^  souvent  je  passe  dei  heures  entières 
couché  sur  la  rive  du  lac  des  Cinq-Fontaines;  je  me 
plais  à  sentir  se  jouer  sur  ma  figure  et  dans  mes 
cheveux  une  brise  qui_,  soulevant  autour  de  moi 
rherbe  agitée,  caresse  les  fleurs  et  ride  légèrement 
la  surface  des  eaux;  le  croirais-tu?...  il  est  des 
instants  de  délire  pendant  lesquels  je  crois  voh' 
folâtrer  devant  moi  des  nymphes  demi-nues  et 
couronnées  de  fleurs;  j'invoque  à  leur  aspect  les 
Muses  et  l'Amour,  et  je  vois  à  travers  la  poussière 
humide  de  la  cascade  sortir  jusqu'à  la  ceinture  de 
riantes  naïades  aux  cheveux  ruisselants  sur  leurs 
épaules  rosées,  gardiennes  aimables  de  ces  fontaines. 
Illusion  I  crie  le  philosophe.  Eh  I  tout  n'est- il  pas 
illusion?  Heureux  les  anciens,  qui,  se  croyant  di- 
gnes des  baisers  des  déesses  immortelles  du  ciel, 
qui,  sacrifiant  à  la  beauté  et  aux  grâces,  et  répan- 
dant la  splendeur  de  la  divinité  sur  les  imperfections 
des  hommes,  trouvaient  enfin  le  beau  et  le  vrai  en 
caressant  des  idoles  de  leur  fantaisie.  Illusion  I 
mais,  sans  illusion,  je  ne  sentirais  la  vie  que  par 
la  douleur,  ou  peut-être  (ce  qui  m'efî'raye  encore 
plus)  que  par  une  rigide  et  monotone  indolence. 
Lorenzo>  si  mon  cœur  ne  voulait  plus  sentir,...  de 
mes  propres  mains  je  l'arracherais  de  ma  poilriue, 
et  je  le  chasserais  comme  un  serviteur  infidèle. 
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2imai. 


Hélas  !  hélas  !  que  mes  nuits  sont  longues  et 
pleines  d'angoisses.  Tourmenté  par  la  crainte  de  ne 
plus  la  revoir,  dévoré  d'un  pressentiment  profond... 
ardent...  frénétique...  je  me  précipite  de  mon  lit  à 
la  fenêtre,  et  je  ne  donne  de  repos  à  mes  membres 
nus  et  transis  que  lorsque  j'aperçois  à  l'orient  les 
premiers  rayons  du  soleil  ;  alors,  je  cours  en  trem- 
blant auprès  d'elle,  j'y  reste  immobile,  étouffant 
mes  paroles  et  mes  soupirs;  je  ne  désire  pas,  je 
n'ose  pas,  le  temps  vole...  La  nuit  me  surprend 
dans  ce  songe  du  ciel...  C'est  l'éclair  rapide  qui 
dissipe  les  ténèbres,  brille,  passe,  et  redouble  encore 
la  terreur  et  l'obscurité. 

25  mai. 

Je  te  rends  grâces,  ô  mon  Dieu!  je  te  rends 
grâces  I  tu  lui  as  donc  retiré  ton  souffle,  et  Laurette 
a  dépouillé  sur  la  terre  ses  infortunes  ;  tu  as  daigné 
entendre  les  gémissements  qui  partaient  du  plus 
profond  de  son  âme,  tu  as  envoyé  la  mort  pour 
délivrer  des  chaînes  de  cette  vie  ta  créature  mal- 
heureuse et  tourmentée...  Chère  et  douce  amie,  la 
toiibe  au  moins  boira  mes  larmes,  seul  tribut  que 
je  puisse  t'offrir  ;  la  terre  qui  te  cache  sera  couverte 
de  fraîches  herbes,  et  allégée  par  la  bénédiction 
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de  ta  mère  et  par  la  mienne.  Lorsque  lu  vivais,  tu 
espérais  toujours  de  moi  quelque  consolation,  et 
pourtant...  je  n'ai  pas  même  pu  te  rendre  les  der- 
niers devoirs:  mais  nous  nous  reverrons  un  jour  I... 
oui_,  nous  nous  reverrous  I 

0  Lorenzo  I  lorsque  souvent  je  me  rappelais 
cette  pauvre  innocente,  certains  pressentiments  me 
criaient  au  fond  de  Tâme  :  «  Elle  est  morte  I  »  Si 
tu  ne  m'avais  écrit,  sans  doute  que  je  l'eusse  ignoré 
éternellement;  car,  je  te  le  demande,  qui  daigne- 
rait s'inquiéter  de  la  vertu  lorsqu'elle  est  pauvre 
et  malheureuse  ?  Souvent  j*ai  voulu  lui  écrire,  la 
plume  me  tombait  des  mains,  et  je  baignais  de 
larmes  la  lettre  qui  lui  était  destinée...  Je  tremblais 
qu'elle  ne  me  racontât  de  nouvelles  douleurs,  et 
qu'elle  ne  fît  retentir  dans  mon  âme  une  corde 
dont  les  vibrations  n'eussent  point  cessé  de  sitôt... 
[1  est  donc  vrai  que  nous  craignons  le  récit  des 
maux  de  nos  amisl...  Leur  misère  nous  est  lourde, 
et  notre  orgueil  dédaigne  de  leur  accorder  le  se- 
cours de  notre  parole,  qui  fait  tant  de  bien  aux  , 
malheureux,  lorsque  nous  ne  pouvons  y  joindre 
une  consolation  plus  solide  et  plus  vraie...  Sans 
doute,  elle  et  sa  mère  m'avaient  confondu  dans  la 
foule  de  ceux  qui,  enivrés  de  leur  prospérité,  aban- 
donnent  les  souffrants...  Mais  Dieu  le  saitl...  Dieu 
qui,  reconnaissant  qu'elle  ne  pouvait  résister  plus 
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longtemps,  a  tempéré  la  fureur  des  vents  zn  faveur 
de  l'agneau  nouvellement  tondu,  et  tonda  jusqu'au 
vif... 

Te  rappelles-tu  comme,  un  jour,  ello  revint  à  la 
maison,  portant  enfermée  dans  sa  corbeille  de  tra- 
vail une  tète  de  mo&*t?  Elle  soulevait  le  couvercle,  et 
riait,  et  montrait  ce  crâne  nu,  enfoncé  dans  un  lit 
de  roses. 

—  Ohl  vous  ne  savez  pas  combien  il  y  a  de  ces 
roses,  nous  disedt-elle.  J'en  ai  arraché  toutes  les 
épines  :  demain,  elles  seront  fanées  ;  mais,  demain, 
j'en  achèterai  d'autres;...  car  les  roses  fleurissent 
tous  les  jours,  et  autant  il  en  fleurit  chaque  jour, 
autant  chaque  jour  la  mort  en  prend. 

—  Mais  que  veux  tu  faire  de  ces  roses,  Laurette  ? 
lui  répondais-je. 

—  J'en  veux  couronner  cette  tête,  et,  chaque  jour, 
je  lui  en  mettrai  une  couronne  nouvelle. 

Et,  en  répondant,  elle  riait,  suave  et  gracieuse  ;  et^ 
dans  ces  paroles,  et  dans  ce  sourire,  et  dans  cet  air 
de  visage  insensé,  dans  ces  yeux  fixés  sur  ce  crâne 
sur  lequel  ses  doigts  tremblants  tressaient  des 
roses I...  Ahl...tut'es  aperçu  plus  d'une  fois,  Lo- 
renzo,  combien  certaines  fois  le  désir  de  la  mort  est 
ensemble  nécessaire  et  doux,  et  combien  ce  désir 
est  éloquent,  surtout  errant  sur  les  lèvres  d'i 
jeune  fille  folle I... 
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Jq  te  quitte,  Loreuzo;  il  faut  que  je  sorte;  mon 
cœui'  se  gonfle  et  gémit  comme  s'il  voulait  s'échap- 
per de  ma  poitiine.  Sur  la  cime  d'une  montagne,  je 
respire  librement;  mais  ici...  dans  cette  chambre... 
j'étouffe  comme  en  nn  tombeau. 

J'ai  gravi  jusqu'au  sommet  de  la  plus  haute  mon- 
tagne; à  mes  pieds,  je  voyais  ondoyer  et  frémir  la 
forêt  comme  une  mer  agitée  ;  la  vallée  frémissait  au 
bruit  du  vent,  et  les  nuages  s'arrêtaient  aux  flancs 
des  rochers  que  je  dominais...  —  Au  miUeu  de  la 
terrible  majesté  de  la  nature,  mon  âme,  effrayée  et 
anéantie,  a  oublié  le  sentiment  de  ses  maux,  et  re- 
trouvé un  instant  de  calme  et  de  tranquillité  avec 
elle-même. 

Je  voudrais  te  dire  de  grandes  choses!.,,  elles 
me  traversent  l'esprit...  Je  m'arrête  en  y  songeant  ; 
elle  se  pressent  dans  mon  cœur,  se  heurtent,  se  con- 
fondent; je  ne  sais  par  lesquelles  commencer...  puis 
tout  à  coup  elles  me  fuient  et  s'écoulent  dans  un  tor- 
rent de  larmes;  je  vais  courant  comme  un  insensé, 
sans  savoir  où  je  vais  ni  pourquoi  je  vais.  Je  ne  me 
connais  plus,  je  franchis  des  précipices.  Je  domine 
les  vallées  et  les  campagnes.  Magnifique  et  inépui- 
sable création I...  mes  regards  et  mes  pensées  se  per- 
dent à  l'horizon  lointain  ;  je  monte,  je  m'arrête,  je 
reste  debout,  et,  haletant,  je  regarde  au-dessous  de 
moi.  Ohl  le  gouffre  I...  le  gouffre I...  Je  détourne 
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alors  mes  yeux  efl'fayés  de  ces  abîmes  sans  fond!.., 
je  redescends  précipitamment  au  pied  de  la  mon- 
tagne ;  la  vallée  est  plus  fraîche  ;  un  bosquet  de  jeunes 
chênes  me  protège  des  vents  et  du  soleil...  Deux  filets 
d'eau  murmurent  çà  et  là  doucement,  les  branches 
babillent,  un  rosignol  chante...  J'ai  grondé  un  ber- 
ger qui  venait  pour  enlever  du  nid  ses  petits.  —  La 
désolation,  les  plaintes,  la  mort  de  ces  pauvres 
oiseaux  devaient  être  vendues  pour  une  pièce  de 
cuivre  :  aussi,  val...  je  l'ai  amplement  dédommagé 
du  gain  qu'il  espérait  en  tirer...  Et  il  m'a  promis  de 
ne  plus  troubler  les  rossignols;  mais  crois-tu  qu'il 
ne  reviendra  pas  les  tourmenter?  Où  êtes-vous  allés, 
mes  premiers  jours?...  Ohl  ma  raison  malade  ne 
trouve  plus  de  repos  que  dans  sonafifaissement...  et, 
malheur!...  elle  sent  toute  sa  faiblesse,  comme  si... 
comme  si...  Pauvre  Laurettel  tu  m'appelles  peut- 
être;  et  peut-être  dans  peu  de  temps  nous  re verrons* 
nous.  —  Tout,  oui,  tout  ce  que  l'homme  croit  exister 
n'est  qu'un  songe  des  fantaisies.  La  mort  m'eût 
semblé  affreuse  au  milieu  de  ces  rochers  escarpés  ; 
et,  sous  les  ombres  paisibles  de  ce  bosquet,  j'aurais 
volontiers  fermé  mes  yeux  du  sommeil  éternel... 
Chacun  se  fait  une  réalité  à  sa  manière...  Nos  désirs 
se  multiplibiit  et  s'agrandissent  avec  nos  idées,  et  nos 
passions  ne  sont,  tout  bien  considéré,  que  les  effets 
de  notre  illusion.  Ahl  lorsque  je  me  rappelle  le  doux 
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songe  de  noire  jeunesse,  comme  je  courais  avec  toi 
par  ces  campagnes,  m'accrochant  aux  arbres  chargés 
de  fruits,  indifférent  du  passé,  insouciant  àur  le  pré- 
sent, tressaillant  de  joie  à  l'idée  des  plaisirs  que 
notre  imagination  grandissait  dans  l'avenir,  et  dont 
la  mémoire,  au  bout  d'une  lieure,  avait  déjà  cessé 
d'exister,  concentrant  toutes  nos  espérances  dans  les 
jeux  de  la  prochaine  fête... 

Mais  ce  rêve  est  évanoui...  Ehl  qui  m'assure  que, 
dans  ce  moment,  je  ne  rêve  pas  comme  alors?  Toi 
seul,  ô  mon  Dieu  I  toi  seul  qui  connais  ce  cœur  hu- 
main, sais  combien  mon  sommeil  est  affreux,  et 
combien  le  réveil  sera  terrible,  puisque  rien  ne 
m'attend  à  cette  heure,  que  les  larmes  et  la  mort... 

Ainsi  je  m'égare...  ainsi  je  change  de  pensées  et 
de  désirs...  Plus  la  nature  est  belle,  plus  je  voudrais 
la  voir  vêtue  de  deuil,  et  je  crois  qu'aujourd'hui  mes 
souhaits  ont  été  exaucés...  L'hiver  passé,  j'étais 
heureux;...  lorsque  la  terre  dormait  mortellement, 
j'étais  tranquille  ;  et  maintenant. . .  Ah  I . . . 

Et  cependant,  mon  ami,  je  me  repose  sur  la 
douceur  d'être  pleuré...  A  peine  au  commencement 
de  la  vie,  je  chercherais  en  vain  un  été  qui  m'aura 
été  enlevé  par  mes  passions  et  mes  malheurs.  Mais, 
du  moins,  ma  tombe  sera  baignée  de  tes  larmes, 
des  larmes  de  cette  femme  céleste.  Ah  !  qui  vou- 
drait donc  céder  à  un  éternel  oubU  cette  existence 
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si  touriû entée,  qui  dit  adieu  au  mouae  pour  tou- 
jours, qui  abandonne  ses  crimes,  ses  espérances, 
ses  illusions,  ses  douleurs  même,  sans  laisser  der- 
rière lui  un  soupir,  un  regard?  Les  personnes  qui 
nous  sont  chères  et  qui  nous  survivent  sont  encore 
une  partie  de  nous-mêmes  ;  nos  yeux  mourants  de- 
mandent aux  leurs  quelques  larmes  de  regret  ;  notre 
cœur  se  complaît  à  penser  que  notre  corps  sera 
porté  à  la  tombe  par  des  bras  amis,  et,  prêt  à  s'é- 
teindre, cherche  un  cœur  à  qiù  léguer  son  dernier 
soupir;  la  nature  gémit  jusque  dans  la  tombe,  et  ses 
gémissements  triompheent  encore  du  silence  et  de 
Tobscurité  de  la  mort. 

Je  m'approche  du  balcon  pour  admirer  la  divine 
lumière  du  soleil,  qui,  diminuant  peu  à  peu,  ne 
jette  plus  sur  la  terre  que  quelques  rayons  faibles  et 
languissants,  qui  brillent  encore  à  l'horizon  ;  et, 
dans  les  ténèbres  épaisses,  mélancoliques  et  taci- 
turnes, je  contemple  l'image  de  destruction  dévora- 
trice  de  toutes  choses;  puis  je  tourne  mes  regards 
vers  ce  massif  de  plus  plantés  par  mon  frère  sur  la 
colline,  en  face  de  l'éghsc;»  et  j'y  découvre,  à  travers 
leurs  branches  agitées  par  le  vent,  la  pierre  blan- 
chissante gui  recouvrira  mon  tombeau.  Il  me  sem- 
ble que  je  te  vois  y  eouduii^e  ma  mère,  qui  viendra 
bénir  et  pardonacr,  et  je  me  dis,  com  jae  une  espé- 
rance ; 
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—  Peut-être  Thérèse  viendra-t-elle,  solitaire  et 
affligée,  me  dire  aussi  un  dernier  adieu,  et  s'at>- 
trister  doucement  au  souvenir  du  doux  songe  de 
nos  amours. 

Non,  la  mort  n'est  point  douloureuse.  Puis,  si 
quelqu'un  vient  mettre  les  mains  dans  ma  fosse  et 
troubler  mon  cadavre,  tirant  de  la  nuit  dans  laquelle 
ils  dormiront  mes  passions  ardentes,  mes  opinions 
et  mes  crimes...  peut-être...  Ne  me  défends  point, 
Lorenzo  ;  réponds  seulement  :  «  Il  était  homme  et 
malhemeux.  p 

86  maL 

11  revient,  Lorenzo,  il  revient. 

Il  écrit  de  la  Toscane,  où  il  doit  s'arrêter  encore 
une  vingtaine  de  jours...  Sa  lettre  est  datée  du  18 
mai  :  ainsi  dans  quelques  semaines  au  plus... 


27  iDAi. 

Je  me  demande  souvent,  mon  cher  Lorenzo,  s'il 
est  bien  vrai  que  cette  image  d'ange  existe  parmi 
nous,  et  je  me  soupçonne  d'être  amoureux  de  quel- 
que idole  créée  par  ma  fantaisie. 

Ah  î  qui  n'aurait  voulu  l'aimer,  fût-ce  sans  es- 
poir? Quel  est  l'homme,  si  heureux  qu'il  soit,  avec 
lequel  je  voudrais  échanger  mes  larmes  et  mon 
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malheur?  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  suis-je 
donc  tellement  bourreau  de  moi-même,  que  je  me 
tourmente  ainsi,  Dieu  le  sait,  sans  nulle  espérance  ? 
Peut-être  même  lui  suis-je  indififérent;  peut-être  ne 
lui  ai-je  inspiré  qu'un  sentiment  de  compassion  dû 
à  mes  infortunes;  peut-être  ne  m*î»3me-t-elle  pas, 
et  sa  pitié  couvre-t-elle  une  trahisC-...  Mais  ce  bai- 
ser céleste  qui  est  toujours  sur  mes  lèvres,  et  qui 
domine  toutes  mes  pensées,  et  ces  larmes I...  Depuis 
ce  moment,  elle  n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  moi... 
elle  me  fuitl...  Séducteur...  moil...  Ahl  lorsque  je 
sens  tonner  dans  mon  âme  cette  terrible  sentence  : 
«  Je  ne  puis  jamais  être  à  vous,  »  je  passe  de  fureurs 
en  fureurs...  et  je  comprends  le  crime.  Non,  vierge 
pure,  tu  n'es  pas  coupable  I...  moi  seul  ai  rêvé  la  tra- 
hison... et  peut-être,  qui  sait?  l'eussé-je  accom- 
plie... 

0  Thérèse  I  un  autre  baiser,  et  abandonne-moi  à 
mes  songes  et  à  mes  suaves  délires...  Oui,  je  mour- 
rai à  tes  pieds,  mais  tout  à  toi,  et  sachant  que  je 
te  laisse  innocente.  —  Malheureux  ensemble,... si  tu 
ne  peux  être  mon  épouse  en  ce  monde,  tu  seras  du 
moins  ma  compagne  dans  la  tombe...  Ohl  non,  que 
plutôt  la  peine  de  cet  amour  fatal  retombe  tout  en- 
tière sur  moi;  que  je  pleure  pendant  toute  l'éter- 
nité; mais,  ô  Thérèse  I  que  le  ciel  ne  décide  pas  que 
par  moi  tu  seras  longtemps  malheureuse...  Et  ce- 
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pendant  je  t*ai  perdue,  tu  me  fuis...  Ahl  si  tu  m'ai- 
mais comme  je  t'aime  I 

Au  reste,  Lorenzo,  dans  ces  terribles  doutes,  dans 
ces  tourments  insensés,  chaque  fois  que  je  demande 
conseil  à  ma  raison,  elle  me  console  en  me  répon- 
dant :  «  Tu  n*es  pas  immortel...  »  Eh  bien,  souffrons 
donc. . .  souffrons  jusqu'à  la  fin  I ...  J  e  sortirai  I . . .  oh  ! 
oui,  je  sortirai  de  l'enfer  de  cette  vie...  11  suffit  de 
ma  volonté  pour  cela...  et,  à  cette  seule  idée,  je  me 
ris  de  la  fortune...  des  hommes...  et  presque  delà 
toute-puissance  de  Dieu. 

28  mai. 

Souvent  je  me  figure  notre  univers  culbuté,  les 
cieux,  le  soleil,  l'Océan,  et  tout  notre  système  dans 
les  flammes  et  dans  le  vide...  Mais,  si,  au  milieu  de 
cette  destruction  universelle,  je  pouvais  serrer  une 
seule  fois  Thérèse  entre  mes  bras...  une  seule  fois 
encore  I...  j'invoquerais  volontiers  l'anéantissement 
de  la  création. 

29  mai,  an  matin. 

0  illusion  I  pourquoi,  lorsque,  dans  mes  songes 
du  paradis^  lorsque  Thérèse  est  près  de  moi,  que  je 
sens  passer  son  souffle  sur  mes  lèvres,  pourquoi 
dans  mon  âme  ce  désir  de  tombe?...  Ces  heureux 
moments  n'auraient  jamais  dû  naître,  —  ou  n'au- 
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raient  jamais  dû  s'éloigner...  Cette  nuit,  je  cherchais 
quelle  main  l'avait  arrachée  de  mon  sein.  U  me 
semblait  entendre  au  loin  son  gémissement...  Mais 
mon  lit  inondé  de  mes  lai'mes,  mon  front  mouillé 
de  sueur,  ma  poitrine  haletante,  la  fixe  et  muette 
obscurité,  tout  me  criait  :  «  Malheureux  I  tu  dé- 
lires... »  Épouvanté,  abattu,  je  me  roulais  sur  mon 
Ut  en  pressant  mon  oreiller  entre  mes  bras,  et,  en 
cherchant  à  me  créer  de  nouvelles  illusions  et  de 
nouveaux  tourments. 

Si  tu  me  voyais  pâle,  défait,  taciturne,  errer  çà  et 
là  sur  les  montagnes,  cherchant  Thérèse,  et  trem- 
blant de  la  rencontrer,  l'appelant,  la  priant,  et  ré- 
pondant moi-même  à  ma  voix  I  Brûlé  par  le  soleil, 
je  me  cache  dans  le  bosquet,  et  je  m'assoupis  ou  je 
rêve;  souvent  je  la  salue  comme  si  je  la  voyais; 
il  me  semble  encore  la  presser  sur  mon  cœiu*...  Puis 
tout  à  coup  mon  rêve  s'évanouit,  et  je  reste  les  yeux 
cloués  sur  les  précipices  de  quelques  rochers...  Il 
est  temps  que  tout  cela  finisse... 

29  mai,  au  soir. 

Fuir,  —  oui,  fuir,  —  mais  où?  —  Crois-moi,  je 
soufi're  bien;  à  peine  ai-je  la  force  de  me  traîner 
jusque  la  ville,  pour  aller  boire  dans  ses  yeux  un 
autre  breuvage  de  vie,  peut-être  le  dernier... — Sans 
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elle  voudraîs-je  de  cet  enfer?  —  AujourdTnii,  je  la 
saluais  pour  m*en  aller  :  elle  ne  répondait  pas.  Je 
descendis  l'escalier;  mais  je  n*ai  pu  m'arracher 
de  son  jardin...  et,  le  crois-tu?  son  aspect  me  donne 
le  vertige.  En  la  voyant  venir  avec  sa  sœur,  j'ai 
voulu  fuir  et  me  cacher  sous  une  treille;  mais  il  était 
trop  tard,  Isabelle  a  crié  : 

—  Ortis,  mon  cher  Ortis,  ne  nous  as-tu  poin* 
vues? 

Frappé  comme  de  la  foudre,  je  me  jetais  sur 
un  banc.  La  petite  fille  me  sauta  au  cou  en  tâchant 
de  me  consoler,  et  en  me  disant  tout  bas  : 

—  Pourquoi  te  tais-tu  toujours?... 

Je  ne  sais  si  Thérèse  me  vit  ;  mais  elle  s'enfontja 
dans  une  allée  et  disparut  :  une  demi-heure  après, 
elle  revint,  appelant  sa  sœur,  qui  était  restée  sur 
mes  genoux,  et  je  m'aperçus  que  ses  paupières  étaient 
rouges  de  larmes.  Elle  ne  me  parla  point;  mais  elle 
me  déchira  d'un  regard  qui  semblait  me  dire  :  «C'est 
toi  qui  m'as  faite  ainsi.  » 

2  juin. 

Enfin  voilà  donc  toute  chose  sous  son  véritable 
aspect...  Ahl  je  ne  croyais  pas  renfermer  en  moi 
cette  fureur  qui  me  brûle,  —  me  dévore,  —  m'a- 
néantit... et  pourtant  ne  peut  pas  me  tuerl...  Où  est 
donc  celte  grande  et  belle  nature?...  où  est  cette 
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chaîne  pittoresque  de  collines  que  je  contemplais  de 
la  plaine,  en  m'enlevaut  sur  les  ailes  de  l'imagina- 
tion jusque  dans  les  régions  du  ciel?  Toutes  ces  ro- 
ches me  semblent  nues,  et  je  ne  vois  que  des  abîmes  ; 
les  croupes  couvertes  d'ombres  hospitalières  me  sont 
insupportables.  C'est  là  que  je  me  promenais,  au 
milieu  des  trompeuses  méditations  de  notre  miséra- 
ble philosophie  :  miroir  qui  nous  fait  voir  nos  infir- 
mités, sans  nous  en  indiquer  le  remède.  Aujourd'hui, 
je  sentais  gémir  la  forêt  sous  les  coups  de  la  hache  : 
les  bûcherons  abattaient  des  chênes  de  deux  cents 
ans;  tout  tombe  ici-bas. 

Je  regarde  ces  plantes  qu'autrefois  je  tremblais 
de  briser;  — je  m'arrête  devant  elles,  je  les  arrache, 
et  je  les  effeuille  et  les  jette  avec  la  poussière  enle- 
vée par  le  vent.  —  Que  l'univers  gémisse  avec  moi. 

Je  suis  sorti  avant  le  jour,  et,  courant  à  travers 
les  sillons,  je  cherchais  dans  la  fatigue  du  corps 
quelque  assoupissement  à  cette  âme  orageuse  ;  mon 
front  ruisselait,  et  ma  poitrine  était  haletante  :  le 
vent  de  la  nuit  soufflait,  éparpillant  ma  chevelure, 
et  glaçant  la  sueur  qui  coulait  sur  mes  joues.  Oh  ! 
depuis  cette  heure,  je  me  sens  par  les  membres  un 
frisson  ;  j'ai  les  mains  froides,  les  lèvres  livides,  et 
les  yeux  noyés  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 

Ohl  si  elle  ne  me  poursuivait  pas  du  moins  avec 
bOn  image  —  partout  où  je  vaisl...  si  elle  ne  venait 
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pas  se  dresser  là,  face  à  face  !  —  Pourquoi  elle,  tou- 
jours elle,  réveillant  en  moi  une  terreur,  un  déses- 
poir... une  guerre?...  Je  projette  de  l'enlever,  de 
l'entraîner  avec  moi  au  fond  d'un  désert;  loin  de  la 
toute-puissance  des  hommes. ..  Oh  !  malheureux  que 
je  suis!  je  me  frappe  le  front  et  je  blasphème.  Je 
partirai!.,. 


I.OaBNZO  AU  LECTEUR 

Peut-être,  lecteur,  f es-tu  fait  Fami  d'Ortie,  et 
désires-tu  savoir  l'histoire  de  son  amour  :  j'irai  donc 
au-devant  de  tes  désirs,  et  j'interromprai,  pour  te  la 
raconter,  la  série  de  ses  lettres. 

La  mort  de  Laurette  mit  le  comble  à  sa  mélan- 
colie, devenue  plus  noire  encore  par  le  retour 
d'Odouard.  11  fit  des  visites  moins  fréquentes  à  la 
villa  de  M.  T***,  et  ne  parla  plus  à  âme  qui  vive. 
Maigre,  défait,  les  yeux  caves,  mais  ouverts  et  pen- 
sifs, la  voix  sourde,  les  pas  lents,  il  allait,  enveloppé 
de  son  manteau,  la  tète  nue,  et  les  cheveux  sur  le 
visage.  Souvent  il  veillait  des  nuits  entières,  errant 
par  la  campagne,  et  souvent  encore,  le  jour,  il  fut 
trouvé  dormant  sous  quelque  arbre. 

Sur  ces  entrefaites,  Odouard  revint  en  compagnie 
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d*im  jeune  peintre  qui  retournait  à  Roine,  sa  pairie. 
Le  même  jour,  ils  rencontrèrent  OrtiSo  Odouard  alla 
à  lui  pour  Tembrasser,  et  Ortis  ss  recula  comme 
épouvanté.  Le  peintre  lui  dit  qu'il  avait  entendu  par- 
ler de  lui  et  de  son  mérite,  et  que,  depuis  long- 
temps, il  désirait  connaître  sa  personne;  mais  il  Tin- 
terrompit  : 

—  Moii  moi!  monsieur?  dit-il.  Je  n'ai  jamais  pu 
me  connaître  dans  les  autres,  et  je  ne  crois  pas  que 
les  autres  puissent  jamais  se  connaître  en  moi. 

Ils  lui  demandèrent  alors  l'explication  de  ces  pa- 
roles ambiguës,  et  lui,  pour  toute  réponse,  s'enve- 
ionpa  de  son  manteau,  s'élança  dans  les  arbres  et 
disparut.  Odouard  se  plaignit  de  cette  réception  au 
père  de  Thérèse,  qui  commençait  déjà  à  s'inquiéter 
de  l'amour  d'Ortis. 

Thérèse,  douée  d'un  caractère  moins  romanesque, 
mais  passionné  et  ingénu,  disposée  à  une  profonde 
mélancolie,  privée  dans  la  solitude  de  tout  ami  de 
cœur,  arrivée  à  cet  âge  où  parle  en  nous  le  besoin 
d'aimer  et  d'être  aimée,  commença  par  ouvrir  son 
âme  à  Ortis,  et  finit  par  céder  au  sentiment  qui 
l'entraînait  vers  lui;  mais  à  peine  osait-elle  s'avouer 
à  elle-même  où  elle  en  était  arrivée;  et,  depuis  le 
soir  du  baiser,  elle  était  devenue  plus  réservée,  évi- 
tait de  se  rencontrer  avec  lui,  et  tremblait  à  la  vue 
de  M.  T***.  Éloignée  de  sa  mère,  sans  conseils,  sans 
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consolations,  épouvantée  de  Tavenir,  toute  à  la 
vertu,  toute  à  Tamour,  elle  devint  pensive  et  solitaire^ 
parlant  rarement,,  lisant  toujours,  négligeant  le  des- 
sin, la  harpe  et  sa  toilette;  et  souvent  elle  fut  sur- 
prise par  les  domestiques,  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Elle  fuyait  la  société  de  ses  jeunes  amies  qui  ve- 
naient passer  le  printemps  aux  collines  Euganéennes, 
s'éloignant  de  tout  le  monde,  et  même  de  sa  sœur. 
Elle  passait  des  heures  entières  dans  les  endroits  les 
plus  sombres  de  son  jardin.  Il  régnait  dans  cette 
malheureuse  famille  une  tristesse  et  une  certaine 
défiance,  qui,  jointes  à  quelques  mots  peu  réfléchis 
que  laissa  échapper  Ortis,  firent  ouvrir  les  yeux  à 
Odouard.  Jacob  parlait  habituellement  avec  feu,  et, 
quoiqu'il  parût  taciturne  aux  personnes  qui  ne  le 
connaissaient  pas,  il  était  quelquefois  avec  ses  amis 
causeur  et  d'une  gaieté  folle.  Mais,  depuis  quelque 
temps,  ses  paroles  et  ses  actions  étaient  véhémentes 
et  amères  comme  son  àme. 

Poussé  une  fois  par  Odouard,  qui  justifiait  devant 
lui  le  traité  de  Campo-Formio,  il  se  mit  alors  à  crier 
comme  un  fou,  à  se  frapper  la  tête  et  à  pleurer 
de  colère.  M.  T***  me  racontait  que  souvent  il  restait 
enseveli  dans  ses  pensées,  ou  que,  s'il  discutait, 
il  s'emportait  facilement,  et  qu'à  mesure  qu'il  par- 
lait ses  yeux  devenaient  terribles,  puis  tout  à  coup, 
au  milieu  de  ses  paroles,  se  remplissaient  de  larmes  ; 
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Odouard  alors  devint  plus  réservé,  et  commença  à 
soupçonner  les  causes  du  changement  d'Ortis. 

Ainsi  s'écoula  tout  le  mois  de  juin.  Le  malheu- 
reux jeune  homme  devenait  chaque  jour  plus  somhre 
et  plus  farouche  ;  il  avait  cessé  d'écrire  à  sa  famille, 
et  ne  repondait  plus  à  mes  lettres;  souvent  les 
paysans  le  virent  à  cheval,  courant  à  bride  abattue 
dans  des  chemins  escarpés  et  entourés  de  précipices 
où  mille  fois  il  eût  dû  s'abîmer;  un  matin,  le  peintre 
dont  j'ai  déjà  parlé,  étant  occupé  à  dessiner  une  vue 
des  collines,  reconnut  sa  voix,  s'approcha  douce- 
ment de  lui  et  l'entendit  déclamer  dans  le  bosquet 
une  scène  de  la  tragédie  de  Saûl.  Alors,  il  parvint  à 
faire  son  portrait  pendant  qu'il  s'était  arrêté  tout 
pensif,  après  avoir  récité  ces  vers  de  la  scène  pre- 
mière du  troisième  acte  : 

Déjà  pour  me  soustraire  à  l'horreur  de  mon  sort, 
Dans  les  rangs  ennemis  j'aurais  cherché  la  mort, 
Tant  la  vie  est  horrible  à  qui  perd  l'espérance... 

Ensuite,  il  le  vit  gravir  avec  rapidité  jusqu'au 
sommet  d'un  rocher  escarpé,  s'avancer  les  bras 
étendus  comme  s'il  voulait  s'en  précipiter,  puis  tout 
à  coup  se  rejeter  en  arrière  avec  efifroi  en  s'écriant  : 

—  0  ma  mère  1  ma  mère  1 . . . 

Un  dimanche  qu'il  était  resté  à  dîner  chez  M.  T***, 
il  pria  Thérèse  de  faire  de  la  musique  et  lui  pré- 
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senta  sa  harpe  ;  mais  à  peine  commençait-elle  à  en 
jouer,  que  son  père  entra  et  s'assit  auprès  d'elle; 
Ortis  paraissait  plongé  dans  une  douce  et  mélanco- 
lique extase,  et  son  visage  allait  se  ranimant;  cepen- 
dant, bientôt  il  pencha  peu  à  peu  la  tête  et  tomba 
dans  une  rêverie  plus  profonde  encore  que  d'habi- 
tude. Thérèse  le  regardait  en  tâchant  de  retenir  ses 
pleurs.  Il  s'en  aperçut,  et,  ne  pouvant  se  contenir, 
se  leva  et  partit.  M.  T***,  attendri,  se  tourne  vers 
Thérèse. 

—  0  ma  fille  I  lui  dit-il,  tu  veux  donc  te  perdre, 
et,  avec  toi,  nous  perdre  tous? 

A  ces  mots,  son  visage  se  couvrit  de  larmes,  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  et  lui  avoua  tout. 

Sur  ces  entrefaites,  Odouard  rentra,  et  le  trouble 
de  M.  T***  et  l'altération  des  traits  de  sa  fille  confir- 
mèrent ses  soupçons;  je  tiens  ces  détails  de  la  bou- 
che même  de  Thérèse. 

Le  jour  suivant,  qui  était  le  7  juillet,  Ortis  alla 
chez  M.  T***,  et  trouva  le  peintre  occupé  à  faire 
le  portrait  nuptial.  Thérèse,  interdite  et  tremblante, 
sortit  sous  prétexte  de  donner  un  ordre  ;  mais,  en 
passant  près  d'Ortis,  elle  lui  dit  d'une  voix  basse 
et  entrecoupée  : 

—  Mon  père  sait  tout. 

11  ne  répondit  rien  ;  mais,  après  avoir  fait  dans  la 
chambre  quelques  tours  en  long  et  en  large,  il 


134  JACQUES    ORTrS 

sortit,  et^  de  toute  cette  journée,  ne  fiit  aperçu  par 
àme  qui  vive.  Michel,  qui  Tattendait  à  diuer,.  le 
chercha  en  vain  le  soir  :  il  ne  rentra  qu'à  minuit 
sonné,  et,  après  avoir  renvoyé  son  domestique, 
se  jeta  tout  habillé  sur  son  ht  : 
Peu  de  temps  après,  il  se  leva  et  écrivît. 


Minuit. 

Autrefois,  je  portais  à  la  Divinité  mes  actions  de 
grâces  et  mes  vœux;  mais  je  ne  la  craignais  pas,.. 
AajoTird'hui  que  la  main  du  malheur  s'appesantit 
sur  ma  tête,  je  la  crains  et  je  la  supplie. 

Mon  esprit  est  troublé,  mon  âme  atterrée,  et  mon 
corps  abattu  par  la  langueur  de  la  mort... 

Oui,  e*est  vrai,  les  malheureux  ont  besoin  de 
croire  à  un  monde  différent  de  celui-ci,  où  du  moins 
ils  ne  mangeront  point  un  pain  amer,  et  ne  boiront 
pas  Teau  trempée  de  leurs  larmes.  L'imagination  le 
créa,  et  le  cœur  se  console;  la  vertu  presque  tou- 
jours malheureuse  persévère  dans  l'espoir  d'une  ré- 
compense... Mais  infortimés  ceux-là  qui,  pour  ne 
point  commettre  de  crimes,  ont  besoin  de  la  religion. 

Je  me  suis  prosterné  dans  une  petite  chapelle,  sur 
'  la  route  d' Arqua,  parce  que  je  sentais  que  la  maia 
de  Dieu  pesait  sur  mon  cœur... 
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Je  suis  faible,  n'est-ce  pas,  Lorenzo?...  Le  ciel 
ne  te  fasse  jamais  sentir  le  besoin  de  la  solitude,  des 
larmes  et  d'une  église  I... 

Deux  heures  du  matin. 

Le  temps  est  orageux,  les  étoiles  sont  rares  et 
pâles...  Et  la  lune,  à  moitié  ensevelie  dans  les  nua- 
ges, frappe  mes  fenêtres  de  ses  lividss  rayons... 

Au  point  du  jour. 

Tu  ne  .m'entends  pa5,  Lorenzo,  tu  ne  m'entends 
pas,  et  cependant  ton  ami  t*appelle...  Quel  som- 
meil! Un  rayon  de  jour  parait  enfin,  peut-être 
pour  réensanglanter  mes  blessures...  —  Dieu  ne  me 
hait  pas,  il  me  condamne  cependant  à  une  agonie 
perpétuelle.  Pourquoi  me  contraint-il  à  maudire  mes 
jours,  qui  cependant  ne  sont  tachés  d'aucun  erime? 

Si  tu  es  un  Dieu  terrible,  puissant  et  jaloux,  qui 
revois  les  iniquités  des  pères  dans  les  fils,  et  qui 
visites  dans  ta  fureur  la  troisième  et  la  quatrième 
génération  *,  puis-je  espérer  de  t'apaiser?  Non... 
Envoie  donc  contre  moi,  mais  contre  moi  seul,  ta 
fureur,  que  rallument  les  flammes  infernales!  qui 
doivent  brûler  des  millions  de  peuples  auxquels  tu 
n'as  pas  daigné  te  faire  connaître  I 

1.  Kxode,  ch.  x,  verset  S. 
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Mais  Thérèse  est  innocente,  et,  loin  de  te  regarder 
comme  injuste,  elle  t*adore  dans  toute  la  suavité  de 
son  âme;  et,  moi,  je  ne  t'adore  pas,  parce  que  je  te 
crains;  et  cependant  je  sais  que  j'ai  besoin  de 
toi.  —  Dépouille-toi,  mon  Dieu,  dépouille-toi  des 
attributs  dont  t'ont  revêtu  les  hommes  pour  te 
faire  semblable  à  eux.  N'es-tu  pas  le  consolateur 
des  affligés,  et  ton  divin  fils  ne  s'appelait-il  pas  le 
Fils  de  l'homme?  Écoute-moi  donc  :  mon  cœur  te 
devine  ;  mais  ne  t'offense  pas  des  plaintes  que  la  na- 
ture tire  du  plus  profond  de  mon  cœur,  et  je  mur- 
mure contre  toi,  et  je  te  prie,  et  je  t'invoque,  espé- 
rant que  tu  délivreras  mon  âme.  —  Mais  comment 
la  délivrer  as- tu,  si  elle  n'est  pas  pleine  de  toi,  si 
elle  ne  t'a  pas  imploré  dans  la  prospérité,  et  si, 
pour  réclamer  ton  aide  et  implorer  ton  appui,  elle  a 
attendu  d*être  plongée  dans  la  misère?  —  Elle  te 
craint  sans  espérer  en  toi,  elle  ne  désire  et  ne  veut 
que  Thérèse,  et  c'est  dans  Thérèse  seule,  ô  mon 
Dieu  !  que  je  te  retrouve  et  que  je  te  vois  I 

Oh  1  le  voilà  hors  de  mes  lèvres,  ce  crime  pour  le- 
quel Dieu  a  retiré  son  regard  de  moi.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais aimé  comme  j'aime  Thérèse...  Blasphème  I 
faire  l'égal  de  Dieu  ce  qui  ne  sera  un  jour  que  sque- 
lette et  poussière!...  Humiliation  de  l'homme  I  De- 

1.  Malachie,  eh.  m,  verset  5. 
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vais-je  préférer  Thérèse  à  Dieu?...  Et  pourquoi 
non?...  Thérèse  n'est-elle  pas  la  source  de  la  beauté 
céleste,  iminense,  toute- puissante?  Je  mesure  l'uni- 
vers d'un  regard...  je  contemple  d'un  œil  effrayé 
l'éternité...  Tout  est  chaos,  tout  est  fumée,  tout  est 
vide!...  et,  lorsque  Dieu  m'est  incompréhensible, 
Thérèse  n'est-elle  pas  là  devant  moi? 


Deux  jours  après,  Ortis  tomba  malade;  M.  T*** 
alla  le  voir,  et  profita  de  cette  occasion  pour  lui 
persuader  de  s'éloigner  des  collines  Euganéennes. 
Délicat  et  généreux,  le  père  de  Thérèse  estimait  le 
caractère  et  l'âme  d'Ortis,  qu'il  chérissait  comme 
son  meilleur  ami.  Souvent  il  m'assura  que,  dans  tout 
autre  temps,  il  aurait  cru  illustrer  sa  famille  en  pre- 
nant pour  gendre  un  homme  qui,  selon  lui,  ne  par- 
ticipait à  aucune  des  erreurs  de  notre  temps,  et  qui, 
doué  d'une  trempe  indomptable  de  cœur,  avait  de 
toute  façon,  au  dire  de  M.  T***  lui-même,  les  ver- 
tus d'un  autre  siècle;  mais  Odouard  était  riche  et 
d'une  famille  puissante  qui,  par  son  alliance,  le  met- 
tait à  l'abri  des  persécutions  de  ses  ennemis,  lesquels 
n'avaient  à  lui  reprocher  que  de  désirer  la  liberté 
de  son  pays,  crime  capital  en  Italie.  En  mariant 
Thérèse  à  Ortis,  il  accélérait,  au  contraire,  sa  ruine 
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€t  celle  de  sa  famille.  D'ailleurs,  il  s'était  engagé  ; 
et,  pour  tenir  sa  parole,  il  s'était  séparé  d'uD^  épouse 
ehérie.  D'un  autre  côté,  son  peu  de  fortune  ne  lui 
permettait  pas  de  donner  à  Thérèse  une  dot  consi- 
dérable; ce  que  rendait  nécessaire  la  médiocrité  de 
la  fortune  d*Ûrtis.  M.  T***  m'écrivit  ces  détails,  et 
ait  la  même  chose  à  Ortis,  qui,  le  sachant  déjà, 
Fécouta  patiemment  jusqu'au  moment  où  il  parla 
delà  dot;  alors,  il  l'interrompit. 

—  Je  suis  pauvre  I  s'écria-t-il  avec  force,  je  suis 
«l>scur,  proscrit,  inconnu  à  tous  les  hommes,  et  je 
sie  serais  plutôt  fait  enterrer  vivant  que  de  vous  de- 
BBttnder  Thérèse  pour  femme  ;  je  suis  malheureux, 
mais  non  point  lâche  ;  et  jamais  mes  fils  ne  recevront 
hmr  fortune  de  la  main  de  leur  mère...  Dailleurs, 
w4re  fille  est  riche  et  promise... 

—  Donc?...  reprit  M.  T***  comme  pour  l'interro- 
fiW' 

ôrtis  ne  répondit  rien,  mais  il  leva  les  yeux  au 
«îeI;  et,  après  quelques  minutes  : 

—  0  Thérèse!  s'écria-t-il,  tu  seras  donc  malheu- 
Sicsel 

—  Oh  1  mon  ami,  lui  dit  alors  M.  T***  en  le  regar- 
ésai  avec  tendresse,  mon  ami,  par  qui  a-t-elle  com- 
■soeé  de  souffrir,  si  ce  n'est  par  vous?...  Par  amour 
fBor  moi,  elle  s'était  résignée  à  son  sort,  elle  allait 
i'vm  seul  mot  rendre  la  paix  et  le  bonheur  à  ses 
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pauvres  parents;  elle  vous  a  aimé  I  et  vous,  qui,  de 
votre  côté,  l'aimez  avec  tant  de  délicatesse,  vous 
avez  enlevé  son  cœur  à  celui  qu'elle  regardait  déjà 
comme  son  époux,  et  vous  continuez  de  troubler  la 
tranquillité  d'une  famille  qui  vous  avait  traité,  qui 
vous  traite  et  vous  traitera  toujom's  comme  son  pro- 
pre fils...  Partez,  éloignez-vous  pour  quelque  temps  ; 
peut-être  auriez-vous  trouvé  dans  un  autre  un  père 
inflexible;  mais  en  moi!...  J'ai  été  malheureux 
aussi,  j'ai  connu  les  passions,  et  j'ai  appris  à  les 
plaindre,  parce  que  je  sens  moi-même  le  besoin  que 
j'ai  d'être  plaint,  à  mon  âge,  et  avec  ma  tète  chauve. 
C'est  de  vous  que  j'ai  appris  que  l'on  estime  l'homme 
qui  fait  le  mal,  s'il  a  le  talent  de  faire  paraître  géné- 
reuses et  terribles  les  passions  quij  chez  les  autres, 
paraîtraient  coupables  ou  ridicules.  Je  ne  vous  le 
dissimule  pas;  du  premier  jour  où  je  vous  ai  connu, 
vous  avez  pris  un  tel  ascendant  sur  moi,  que  vous 
m'avez  forcé  de  vous  craindre  et  de  vous  aimer;  et 
souvent  je  comptais  les  minutes  par  l'impatience  de 
vous  revoir,  et,  en  même  temps,  je  me  sentais  pris 
d'un  frisson  subit  et  secret  quand  un  domestique  an- 
nonçait que  vous  montiez  l'escaUer.  Ayez  donc  pitié 
de  moi,  de  votre  jeunesse,  de  la  réputatiop  de  Thé- 
rèse; sa  beauté  s'efiface,  sa  santé  s'affaiblit,  son  cœur 
la  ronge  en  silence,  et  pour  vous...  Ah!  je  vous  en 
conjure,  au  nom  de  Thérèse,  partez,,  éloignez-vous; 
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sacrifiez  votre  passion  à  son  bonheur,  et  ne  faites 
pas  que  je  sois  à  la  fois  l'ami,  l'époux  et  le  père  le 
plus  malheureux  qui  ait  jamais  existé. 

Ortis  ne  répondit  rien  ;  il  parut  attendri,  écouta 
tout  cela  d'un  visage  muet,  et  sans  qu'il  lui  tombât 
une  larme  des  yeux,  quoique  M.  T***  au  milieu  de 
son  exhor/  ation  se  retint  à  peine  de  fondre  en  pleurs. 
Il  demeura  près  du  lit  d'Ortis  jusque  bien  avant  dans 
la  nuit;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  ni  Tun  ni  l'au- 
tre n'ouvrirent  plus  la  bouche  que  pour  se  dire 
adieu.  Pendant  la  nuit,  l'indisposition  du  malade 
s'aggrava,  et,  les  jours  suivants^  il  se  sentit  pris 
d'une  fièvre  dangereuse. 

Cependant^  les  dernières  lettres  d'Ortis,  celles  que 
je  recevais  tous  les  jours  du  père  de  Thérèse^  m'a- 
vaient fait  sentir  la  nécessité  de  son  départ,  et  j'usai 
de  tout  mon  pouvoir  pour  le  décider  à  employer  le 
seul  remède  qui  pouvait  encore  le  guérir  de  sa  fu- 
neste passion.  Je  n'eus  point  le  courage  d'en  parler 
à  sa  mère,  qui  connaissait  son  caractère  emporté  et 
capabie  de  tous  les  extrêmes  ;  je  lui  dis  seulement 
que  son  fils  était  un  peu  malade,  et  que  le  change- 
ment d'air  serait  favorable  à  sa  santé. 

C'est  à  cette  époque  que  les  persécutions  de  Ve- 
nise devinrent  plus  terribles  que  jamais.  Il  n'y  avait 
plus  de  lois,  mais  des  tribunaux  arbitraires  qui 
n'admettaient  plus  ni   accusateurs  ni  défenseurs^ 
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mais  des  espions  de  la  pensée,  des  ennemis  nou- 
veaux et  inconnus,  des  prisonniers  qui  étaient  frap- 
pés par  des  peines  subites  et  sans  nom.  Les  plus 
suspects  gémissaient  dans  des  cachots;  d'autres, 
quoique  de  brillante  et  antique  renommée,  étaient 
enlevés  de  nuit  de  leur  propre  maison,  remis  aux 
mains  des  sbires,  traînés  aux  frontières  sans  avoir 
pu  dire  à  leurs  parents  et  à  leurs  amis  un  dernier 
adieu  et  abandonnés  à  Taventure,  privés  de  tout 
secours  humain.  Pour  quelques-uns,  ces  moyens 
violents  et  infâmes  étaient  encore  la  suprême  clé- 
mence... Et  moi-même,  arrivé  à  mon  dernier  mar- 
tyre, je  vais,  depuis  plusieurs  mois,  errant  par  toute 
ritalie,  tournant  vers  ma  patrie,  que  je  n*ai  plus 
l'espérance  de  revoir,  mes  yeux  tout  pleins  de  lar- 
mes; mais  alors,  tremblant  seulement  pour  la  li- 
berté d'Ortis,  je  persuadai  à  sa  mère,  quoique  dé- 
solée, de  lui  écrire  pour  le  décider  à  chercher  pour 
quelque  temps  un  asile  dans  un  autre  pays,  d'autant 
plus  qu'en  quittant  autrefois  Padoue,  il  avait  donné 
pour  motif  de  son  départ  la  crainte  des  mêmes  dan- 
gers. La  lettre  fut  confiée  à  un  domestique  de  con- 
fiance, lequel  arriva  aux  collines  Euganéennes  dans 
la  soirée  du  15  juillet;  et  qui  trouva  Ortis  encore 
alité,  quoique  sa  santé  fût  un  peu  meilleure.  Le 
père  de  Thérèse  était  assis  auprès  de  lui  lorsqu'il 
reçut  la  lettre  :  il  la  lut  bas,  la  posa  sous  son  oreiller  ; 
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pBi8,  quelque  temps  après,  la  relut  encore  en  don- 
nant des  marques  d'agitation,  mais  sans  dire  un 
senl  mot. . . 

Le  dix-neuvième  jour,  où  il  commença  à  se  lever, 
3  reçut  un  second  message  de  sa  mère,  qui  lui  en- 
voyait de  l'argent,  deux  lettres  de  change,  et  des 
recommandations  en  le  priant  au  nom  de  Dieu  de 
s'éloigner.  Dans  l'après-midi,  il  alla  chez  Thérèse, 
cl  ne  trouva  qu'Isabelle,  qui,  tout  émue  encore,  noua 
raconta  qu'il  s'assit  en  silence,  se  leva  bientôt,  l'em- 
Êrassa  et  sortit.  Il  revint  une  heure  après,  et  la 
rencontra  de  nouveau  en  montant  l'escalier;  il  la 
pit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  son  sein,  mouilla 
son  visage  de  larmes,  se  mit  à  écrire,  déchira  aus- 
sitôt ce  qu'il  avait  écrit,  puis  s'achemina  tout  pensif 
▼«rs  le  jardin.  Un  domestique  passa  vers  le  soir,  et 
Faperçut  couché  sous  un  massif  d'arbres.  En  repas- 
sant, il  le  trouva  prêt  à  sortir,  et  les  yeux  fixés  sur  la 
siaison  que  venaient  frapper  les  rayons  de  la  lune. 

En  rentrant  chez  lui,  il  rappela  le  messager,  ré- 
pondit à  sa  mère  que,  le  lendemain  matin,  il  parti- 
rait, fit  commander  des  chevaux  à  la  poste  la  plus 
▼oisine,  et,  avant  de  se  coucher,  écrivit  la  lettre  sui*^ 
vante  pour  Thérèse,  la  remit  au  jardinier,  et  partit  à 
il  pointe  du  jour  : 
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Neuf  heures. 

Pardon  ne- moi,  Tnérèse,  pardonne-moi  1  j*ai  em- 
poisonné ta  jeunese,  j'ai  troublé  la  paix  de  ta  fa- 
mille, mais  je  pars...  Ahl  je  n'aurais  pas  cm  avoir 
ce  courage  :  je  puis  te  quitter  et  ne  pas  mourir  de 
douleur;  c'est  beaucoup,  crois-moi.  —  Profitons  de 
<'.e  peu  de  moments  que  la  raison  me  laisse  encore; 
plus  tard  peut-être  n'en  aurais-je  pas  la  force.  Je 
pars,  Thérèse,  je  pars,  l'âme  pleine  d'une  seule  pen- 
sée, celle  de  faimer  toujours  et  de  toujours  te  pleu- 
rer. Je  pars  en  m'imposant  l'obligation  de  ne  plus 
t'écrire,  de  ne  plus  te  revoir,  que  lorsque  je  serai 
certain  que  tu  n'as  plus  rien  à  craindre  de  moi...  Je 
t'ai  cherchée  aujourd'hui  pour  te  dire  adieu,  mais 
vainement.. .  Daigne,  du  moins,  jeter  les  yeux  sur  ces 
dernières  lignes  que  je  trempe,  tu  le  vois,  de  larm^ 
bien  amèresl...  Envoie-moi,  en  quelque  temps  ^ 
«n  quelque  lieu  que  tu  pourras,  ton  portrait.  Si 
l'amitié,  si  l'amour,  si  la  compassion,  si  la  recon- 
naissance te  parlent  encore  pour  un  malhem'eux,  ne 
me  refuse  pas  cet  adoucissement  à  toutes  mes  souf- 
frances; ton  père  lui-même  me  l'accordera,  je  l'es- 
père, lui  qui,  à  chaque  instant  du  jour,  pourra  te 
voir,  f  entendre,  et  être  consolé  par  toi.  Du  moinsi, 
dans  les  élans  de  ma  douleur,  dans  les  déchirement 
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de  ma  passion,  lassé  de  tout  le  monde,  défiant  'des 
hommes,  marchant  sur  la  terre  comme  un  voyageur 
sans  patrie,  qui  va  d'auberge  en  auberge,  dirigeant 
volontairement  mes  pas  vers  la  tombe,  parce  que 
j'ai  besoin  de  repos,  je  reprendrai  quelque  force  en 
pressant  jour  et  nuit  contre  mes  lèvres  ton  image 
adorée  ;  et,  quoique  éloigné  de  toi,  ce  sera  encore 
par  toi  que  je  supporterai  la  vie;  et,  tant  que  j*en 
aurai  la  force,  je  la  supporterai,  je  te  jurel  Toi,  de 
ton  côté,  prie  Dieu,  ô  Thérèse  I  prie  du  fond  de  ton 
cœur  pur,  le  Ciel  —  non  pas  qu'il  m'épargne  les 
douleurs  que  peut-être  j'ai  méritées,  et  qui  sont  in- 
séparables de  la  nature  de  mon  âme,  —  mais  qu'il 
ne  m'enlève  pas  le  peu  de  force  que  je  me  sens  en- 
core pour  les  supporter.  Avec  ton  portrait,  mes 
nuits  seront  moins  douloureuses,  et  moins  tristes 
les  jours  solitaires  que  je  dois  vivre  encore  loin  de 
toi.  En  mourant,  je  tournerai  vers  toi  mes  derniers 
regards,  je  te  recommanderai  mon  dernier  soupir, 
je  verserai  en  toi  mon  âme,  et  je  t'emporterai  dans 
la  tombe,  appuyé  contre  ma  poitrine;  enfin,  si  je 
suis  condamné  à  fermer  les  yeux  sur  une  terre  étran- 
gère, où  nul  cœur  ne  me  pleurera,  je  t'invoquerai 
muettement  à  mon  chevet,  et  il  me  semblera  te  voir, 
avec  le  même  aspect,  la  même  action,  la  même  piété 
avec  laquelle  je  te  voyais,  quand,  un  jour,  avant 
que  tu  pensasses  à  m' aimer,  avant  que  tu  t'aper- 
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pusses  que  je  t'aimais,  —  quand  j*étais  encore  inno- 
cent de  cœur  envers  toi,  —  tu  m'assistais  dans  ma 
maladie. 

Je  n'ai  rien  de  toi,  si  ce  n*est  la  seule  lettre  que 
tu  m'écrivis  lorsque  j'étais  à  Padoue...  Alors,  il  me 
semblait  que  tu  m'invitais  à  revenir;  et,  maintenant, 
j'écris,  et,  dans  peu  d'heures,  je  subirai  l'arrêt  de  no- 
tre éternelle  séparation.  De  cette  lettre  commmence 
l'histoire  de  notre  amour;  elle  ne  m'abandonnera  ja- 
mais. —  Toutes  ces  choses  ne  sont  peut-être  que 
folie;  mais  reste-t-il  d'autre  consolation  au  mal- 
heureux qui  ne  peut  pas  guérir?  Adieu,  Thérèse; 
pardonne-moi...  hélas!  je  me  croyais  plus  de  cou- 
rage... 

Je  t'écris  mal,  et  d'un  caractère  à  peine  lisible  ; 
mais  je  t'écris  brûlé  par  la  fièvre,  l'âme  déchirée  et 
les  yeux  pleins  de  larmes...  Par  pitié,  ne  me  refuse 
pas  ton  portrait  :  remets-le  à  Lorenzo  ;  s'il  ne  peut 
me  le  faire  parvenir,  il  le  gardera  comme  un  héri- 
tage saint  et  précieux  qui  lui  rappellera  toujours  ta 
beauté,  ta  vertu,  et  l'unique,  éternel  et  fatal  amour 
de  son  malheureux  ami...  Adieu!...  mais  ce  n'est 
pas  le  dernier  de  mes  revers,  et,  d'ici  à  peu  de  temps, 
je  me  serai  fait  tel,  que  les  hommes  seront  forcés 
d'avoir  pitié  et  respect  pour  notre  amour  ;  —  alors, 
ce  ne  sera  plus  un  crime  pour  toi  de  m' aimer. 

Si  cependant,  avant  que  je  te  revisse,  ma  dou- 
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leur  avait  creusé  ma  toml^c^  que  du  moins  la  certi- 
tude d'avoir  été  aime  de  toi  me  rende  la  mort  plus 
chère.  OUI  oui,  certes  !  je  sens  dans  quelle  douleur 
je  t'abandonne...  Olil  mouiiràtes  piedsl  i;lil  être 
enseveli  dans  la  terre  qui  te  recouvrira I...  Adieu!... 


Michel  me  dit  que  son  maître  avait  voyagé  pen- 
dant deux  postes  silencieuseuient,  et  même  d'un  vi- 
sage assez  calme  et  presque  serein  ;  puis  il  demanda 
son  écritoire  de  voyage,  et,  tandis  qu'on  changeait 
les  chevaux,  il  écrivit  le  billet  suivant  à  M.  ï***  : 


Monsieur  et  ami, 

J'ai  recommandé  hier  soir  au  jardinier  une  lettre 
adressée  à  la  signorina  ;  et,  quoique  je  l'aie  écrite, 
bien  décidé  au  parti  que  j'ai  pris  de  m'éloigner,  je 
crains  d'avoir  versé  sur  ses  pages  trop  d'aftiictions 
pour  cette  innocente.  Faites-vous  donc  remettre  cette 
lettre  par  le  messagei-;  ne  la  confiez  à  personne j 
gardez-la  tuu'c  cachetr'*e,  ou  brûlez-la.  Mais,  comme 
il  seiait  amer  pour  votie  tille  que  je  fusse  parti  sans 
lui  laisser  un  adieu,  —  car,  hier,  de  toute  la  journée, 
je  n'ai  pas  eu  le  bouheur  de  la  voir,  —  voici,  annexé 
à  celte  lettre,  un  bi;.iet  non  cacheté,  et  j'espèie  que 
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voug  aurez  la  bonté,  monsieur,  de  le  remettre  à  Thé- 
rèse avant  qu'elle  devienne  la  femme  du  marqui? 
Odouard.  Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons  :  j'ai  bien 
décidé  de  mourir  près  de  la  maison  paternelle; 
mais,  quand  même  mon  espérance  serait  trompée, 
je  suis  bien  certain,  monsieur  et  ami,  que  vous  vous 
souviendrez  toujours  de  moi. 


M.  T***  me  fit  rendre  la  lettre  pour  Thérèse  (c'est 
celle  que  je  viens  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur) 
avec  son  cachet  intact.  Il  ne  tarda  point  à  donner  le 
billet  à  sa  fille  :  je  l'ai  eu  sous  les  yeux.  U  ne  conte- 
nait que  quelques  lignes,  et  paraissait  écrit  par  un 
homme  entièrement  revenu  à  lui. 

Tous  les  fragments  qui  suivent  me  vinrent  par  la 
poste  sur  différentes  feuilles. 


Rovigo,  20  juillet. 

Je  Tadmirais,  et  je  me  disais  à  moi-même  : 

—  Qu'adviendrait-il  de  moi,  si  je  ne  pouvais  plus 
la  voir? 

Je  me  rassurais  en  songeant  que  j'étais  près  d'elle; 
et  maintenant,.. 

Que  me  fait  le  reste  de  l'univers?...  sur  quelle 
teriB  pounais-je  vivre  sans  Thérèse?...  U  me  semble 
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que  je  voyage  en  songe...  J*ai  donc  eu  le  courage 
de  partir  ainsi  sans  la  revoir,  sans  un  baiseï,  sans  un 
dernier  adieu...  A  chaque  instant^  je  crois  me  retrou- 
ver à  la  porte  de  la  maison,  et  lire  dans  la  tristesse 
de  son  visage  qu'elle  m'aime!...  Et  avec  quelle  rapi- 
dité chaque  instant  qui  s*écoule  ajoute  à  la  distance 
qui  me  sépare  d'elle...  Je  ne  puis  plus  obéir  ni  à  ma 
volonté,  ni  à  ma  raison,  ni  à  mon  cœur...  Je  me 
laisse  entraîner  parle  bras  de  fer  du  destin.  Adieu.,, 

Ferrare,  20  juillet  au  soir. 

Je  traversais  le  Pô,  et  je  regardais  l'immensité 
de  ses  ondes  ;  vingt  fois^  je  m'avançai  sur  le  bord 
de  la  barque  pour  m'y  précipiter,  m'engloutir  et  me 
perdre  pour  toujours...  Tout  est  sur  un  seul  point!.,. 
Ahl  si  je  n'avais  pas  une  mère  chérie  et  malheu- 
reuse, à  qui  ma  mort  coûterait  d'amères  larmes... 

Non,  je  ne  finirai  pas  ainsi  en  lâche  mes  souffran- 
ces. Je  boirai  jusqu'à  la  dernière  goutte  les  pleurs 
que  m'a  départis  le  Ciell...  Un  jour,  lorsque  toute 
résistance  sera  vaine,  lorsque  toute  espérance  sera 
détruite,  lorsque  toutes  forces  seront  épuisées; 
quand  j'aurai  le  courage  de  regarder  la  mort  en 
face,  de  raisonner  tranquillement  avec  elle,  de  goû- 
ter avec  plaisir  son  caUce  amer,.,  quand  j'aurai 
expié  les  larmes  des  autres,  et  désespéré  de  les  tarir, 
alors,  Lorenzo...  alors!..; 


i 
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Mais,  à  cette  heure  où  je  parle,  tout  n*est-il  pas 
perdu?...  n'ai-je  pas  la  certitude  que  tout  est 
perdu?...  Dis-moi,  as-tn  jamais  éprouvé  l'horreur 
de  ce  moment  terrible.,,  où  le  dernier  espoir  nous 
abandonne?... 

Ni  un  baiser,  ni  un  adieu I...N Importe,  tes  larmes 
me  suivront  au  tombeau...  Mon  salut...  mon  des- 
tin... mon  cœur...  tout  m'y  entraine  !  Je  vous  obéirai 
à  tous... 

Pendant  la  nuit. 

Et  j'ai  eu  le  courage  de  t'abandonner,je  t'ai  aban- 
donnée, Thérèse,  et  dans  un  état  plus  déplorable 
encore  que  le  mien!  Qui  sera  ton  consolateur?... 
Tu  trembleras  à  mon  seul  nom  parce  que  je  t'ai  fait 
voir,  moi,  —  moi  le  premier,  moi  le  seul,  à  l'aube  de 
ta  vie,  les  tempêtes  et  les  ténèbres  du  malheur  I  Et 
toi,  pauvre  enfant,  tu  n'es  encore  assez  forte,  ni 
pour  supporter  ni  pf  Air  fuir  la  vie;  tu  ne  sais  pas 
encore  que  l'aurore  et  le  soir  sont  tout  un.  —  Oh  ! 
je  ne  veux  pas  te  le  persuader,  et  pourtant  nous 
n'avons  plus  aucune  aide  chez  les  hommes,  aucune 
consolation  en  nous-mêmes.  —  Pour  moi,  je  ne  sais 
que  supplier  Dieu,  le  suppher  avec  mes  gémisse- 
ments, et  chercher  mes  espérances  hors  du  monde, 
où  tout  nous  persécute  ou  nous  abandonne.  Oh!  tu 
ne  seras  pas  aussi  malheureuse,  et  je  bénirai  tous 
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mes  tourments.  —  Cependant^  en  mon  d«^sespoir 
mortel,  sais-je  dans  quel  danger  tu  te  trouves?  Je 
ne  puis  ni  te  défendre,  ni  essuyer  tes  larmes,  ni  re- 
cueillir tes  secrets  dans  mon  cœur,  ni  partager  ton 
affliction.  Non,  je  ne  sais  où  je  suis,  comment  je  t'ai 
laissée,  ni  quand  je  pourrai  te  revoir. 

Père  cruel  1 . . .  Thérèse  est  ton  sang. . .  cet  autel  est 
profoné...  La  nature,  le  Ciel  maudissent  ces  ser- 
ments... L'eflfroi,  la  jalousie,  la  discorde  et  le  repen- 
tir tournent  en  frémissant  autour  du  lit  nuptial,  et 
ensanglanteront  peut-être  ces  chaînes.  Thérèse  est 
ta  fille,  laisse-toi  fléchir...  Tu  te  repentiras  amère- 
ment, mais  trop  tard...  Un  jour,  dans  l'horreur  de 
son  sort,  elle  maudira  l'existence  et  ceux  qui  la  lui 
ont  donnée...  et  ses  plaintes  et  ses  larmes  iront  jus- 
qu'au fond  de  la  tombe  accuser  et  troubler  tes  os... 
Aie  pitié  t.. .  —  Ohî  tu  ne  m'écoutes  pas...  tu  l'en- 
traînes... la  victime  est  sacrifiée;  j'entends  ses  gé- 
missements... mon  nom  est  dans  son  dernier  sou- 
pir... Ohl  tremblez...  votre  sang...  le  mien...  Thé- 
rèse sera  vengée...  Ohl  je  suis  foui  je  déUrel  ohl  je 
suis  un  assassin I... 

Mais,  toi,  mon  cher  Lorenzo,  pourquoi  m'aban- 
donnes-tu?...  Pouvais-je  t'écrire  lorsqu'une  éternelle 
tempête  de  colère,  de  jalousie,  de  vengeance  et 
■d'amour  frémissait  dans  mon  cœur_,  lorsque  tant  de 
passions,  gonflant  ma  poitrine,  me    siiffoquaient,   . 
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m'étran  Sri  aient  presque?  Non,  je  ne  pouvais  pro- 
noncer une  parole,  et  je  sentais  la  douleur  se  pétri- 
fier dans  mon  sein...  cette  douleur  qui  maintenant 
encore  étouffe  ma  voix,  arrête  mes  soupirs  et  des- 
sèche mes  larmes  t.. .  Ohl  je  sens  qu'une  grande 
partie  de  la  vie  me  manque  déjà,  et  que  ce  peu  qui 
me  reste  est  encore  affaibli  par  la  tristesse,  la  lan- 
gueur et  l'obscurité  de  la  mort... 

Souvent  je  me  reproche  d'être  parti  et  je  m'accuse 
de  faiblesse;  pourquoi  n'ont-ils  pas  insulté  plutôt  à 
ma  passion!...  Si  quelqu'un  avait  commandé  à  cette 
infortunée  de  ne  plus  me  voir...  me  l'avait  enlevée 
de  force...  penses-tu  que  je  l'eusse  jamais  abandon- 
née?... Mais  pouvais-je  payer  d'ingratitude  un  père 
qui  m'appelait  son  ami,  qui  tant  de  fois  me  répéta 
en  me  serrant  sur  son  cœur  :  «  Malheureux,  pour- 
quoi le  destin  t'unit-il  à  nous  malheureux?...  » 
Pouvais-je  précipiter  dans  le  déshonneur  et  les  per- 
sécutions une  famille  qui,  en  tout  autre  temps,  eût 
partagé  avec  moi  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune?... 
Oue  pouvais-je  lui  répondre  quand,  d'une  voix  sup- 
pliante et  entrecoupée  par  ses  sanglots,  il  me  disait  : 
«  C'est  ma  fille  1...  »  Oui,  je  dévouerai  le  reste  de 
mes  jofirs  dans  la  solitude  et  les  remords;  mais  tou- 
jours je  rendrai  grâce  à  cette  main  invisible  qui  m'a 
arraché  4"  précipice  où  j'eusse  entraîné  avec  moi 
cette  innocente  enfant.  Elle  me  suivait,  et  moi,  cruel, 
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j'allais  m'arrêtent  de  temps  en  temps,  tournant  les 
yeux  vers  elle,  et  regardant  si  elle  se  hâtait  derrière 
mes  pas  précipités.  Elle  me  suivait,  mais  d'une  âme 
épouvantée  et  avec  des  forces  faiblissantes...  Je  pour- 
rais me  cacher  au  reste  de  l'univers  et  pleurer  mes 
malheurs,  mais  avoir  encore  à  pleurer  sur  ceux  de 
cette  créature  céleste,  avoir  à  les  pleurer,  quand 
c'est  moi  qui  les  cause?...  Ahl 

Personne  ne  connaît  le  secret  qui  est  enseveli  en 
moi,  personne  ne  sait  d'où  me  pousse  au  front  cette 
sueur  froide  et  subite,  personne  n'entend  ces  gémis- 
sements qui,  tous  les  soirs,  sortent  de  terre  et  m'ap- 
pellent 1  et  ce  cadavre...  Ahl  je  ne  suis  pas  un 
assassin  et  cependant  je  suis  ensanglanté  par  un 
meurtre... 

Le  jour  pointe  à  peine,  et  déjà  je  suis  prêt  à  par- 
tir... Depuis  combien  de  temps  l'aurore  me  trouve- 
t-elle  ainsi  en  proie  à  un  sommeil  de  malade?...  La 
nuit  ne  m'apporte  aucun  repos  :  tout  à  l'heure  en- 
core, je  jetais  des  cris  en  fixant  autour  de  moi  des 
yeux  égarés,  comme  si  je  voyais  luire  sur  ma  tête 
l'épée  du  bourreau...  Je  sens  dans  mon  réveil  de 
certaines  terreurs  pareilles  à  celles  que  doivent 
éprouver  ces  hommes  dont  les  mains  sont  encore 
chaudes  de  sang... 

Adieu,*  Lorenzo,  adieu,  je  pars,  et  toujours  plus 
loin...  Je  t'écrirai  de  Bologne  dès  aujourd'hui...  Re- 
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mercie  ma  mère,  prie-la  de  bénir  son  pauvre  fils... 
Ahî  si  elle  connaissait  mon  état...  Mais  tais-toi I 
n'ouvre  pas  sur  ses  plaies  une  autre  plaie.,; 

Bologne,  24  juillet,  dix  1  er.rea. 

Veux-tu  verser  dans  le  cœur  de  ton  ami  quelques 
gouttes  de  baume,  fais  que  Thérèse  te  donne  son 
portrait,  et  remets-le  à  Michel,  que  je  t'envoie  avec 
l'ordre  de  ne  point  revenir  sans  ta  réponse.  Va,  Lo- 
renzo,  aux  collines  Kuganéennes;  cette  infortunée 
a  sans  doute  besoin  d'un  consolateur...  Lis-lui  quel- 
ques fragments  de  ces  lettres  que,  dans  mes  délires 
insensés,  j'essayais  de  t'écrire...  Adieu;  tu  verras  la 
petite  Isabelle  :  donne-lui  mille  baisers  pour  moi... 
Quand  tout  le  monde  m'aura  oublié,  elle  seule  peut- 
être  encore  nommera  quelquefois  son  Ortis....  0  mon 
cher  Lorenzo,  infortuné,  défiant,  possédant  une  âme 
ardente  que  dévorait  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimé,  à  qui  pouvais-je  me  confier  plutôt  qu'à  cette 
enfant  qui  n'était  encore  corrompue  ni  par  l'expé- 
rience, ni  par  l'intérêt,  et  qui,  par  une  secrète  sym- 
pathie, a  tant  de  fois  mouillé  mon  visage  de  ses  lar- 
mes innocentes...  Lorenzo,  si  jamais  j'apprenais 
qu'elle  m'a  oublié,  j'en  mourrais  de  douleur... 

Et  toi,  dis,  mon  seul  et  dernier  ami,  voudrais-tu 
aussi  m'abandonner?.. L'amitié, cette  céleste  passion 
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de  la  jeunesse,  cet  unique  soutien  de  l'infortune  se 
glace  dans  la  prospérité...  Les  amis,  les  amis,  Lo- 
renzo!  je  serai  le  tien  jusqu'à  Theure  où  la  terre  me 
couvrira...  Le  croirais-tu I  quelquefois  je  m'applau- 
dis de  mes  malheurs,  parce  que,  sans  eux,  je  ne 
serais  pas  digne  de  toi;  parce  que,  sans  eux,  mon 
cœur  ne  serait  peut-être  pas  capable  de  f  aimer... 
Mais,  lorsque  j'aurai  cessé  de  vivre,  lorsque  tu  auras 
hérité  de  moi  ce  calice  de  larmes,  crois-moi,  Lo- 
renzo,  ne  cherche  plus  alors  d'autre  ami  que  toi- 
même. 

Bologne,  28  juillet,  pendant  la  nuit. 

Il  me  semble,  Lorenzo,  que  j'éprouverais  quelque 
soulagement  si  je  pouvais  dormir  d'un  lourd  som- 
meil; mais  l'opium  même  ne  me  procure  que  de 
courtes  léthargies...  pleines  de  visions  et  de  spas- 
mes :  il  n'y  a  plus  de  nuit  pour  moi.  Je  me  suis  levé 
afin  d'essayer  de  t'écrire  ;  mais  mon  pouls  est  si  dé- 
rangé, que  je  suis  obligé  de  me  rejeter  sur  mon  lit... 
il  semble  que  mon  àme  suit  l'état  orageux  de  la  na- 
ture... Il  pleut  par  torrents...  et  je  suis  là  sui'  mon 
lit,  les  yeux  ouverts...  Oh  I  mon  Dieui  mon  Dieu  I... 

Bologne,  12  août. 

Voilà  dix-huit  jours  que  Michel  est  parti  par  la 
poste,  et  il  ne  revient  point,  et  je  n'ai  point  reçu  de 
lettres  de  toi...  Tu  m'abandonnes  donc  aussi?... 
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Au  nom  de  Dieu,  Lorenzo,  écris-moi  du  moins  : 
j'attendrai  jusqu'à  lundi;  ensuite,  je  prendrai  la 
route  de  Florence...  Je  ne  quitte  pas  la  maison 
pendant  tout  le  jour...  Je  souffrirais  trop  au  milieu 
de  cette  foule  de  personnes  inconnues...  Lorsque  la 
nuit  est  arrivée,  je  parcours  la  \i\\e  comme  un  fan- 
tôme, et  mon  âme  se  brise  en  entendant  les  cris  de 
ces  infortunés  étendus  dans  les  rues  et  demandant 
du  pain  ;  je  ne  sais  si  c*est  par  leur  faute  ou  par 
celles  des  autres...  je  sais  qu'ils  demandent  du 
pain...  Aujourd'hui,  en  revenant  de  la  poste,  j'ai 
été  me  heurter  à  deux  malheureux  que  l'on  condui- 
sait à  la  potence;  j'ai  demandé  quel  était  leur  crime, 
et  l'on  m'apprit  que  l'un  avait  dérobé  une  mule,  e1 
que  l'autre,  pressé  par  la  faim,  avait  volé  une  somme 
de  cinquante-six  livres  *.  Ahî  si  la  société^  ne  pro- 
tégeait pas  de  ses  lois  des  hommes  qui,  pour  s'en- 
richir de  la  sueur  et  des  larmes  de  leurs  conci- 
toyens, les  réduisent  à  la  misère,  et  les  forcent  aux 
crimes,  les  crimes  seraient-ils  aussi  communs,  et  les 


1.  Ce  récit  d'Ortis  me  parut  d'abcrd  exagéré  par  sa  doulenr; 
mais,  depuis,  j'ai  appris  cpie,  dans  les  États  cisalpins,  gui  ne 
possèdent  pas  de  codes  criminels,  on  jugeait  avec  les  lois  des 
anciens  gouvernements,  et,  À  Bologne,  sur  les  décrets  des  car- 
dinaux, qui  punissaient  do  mort  tout  vol  prouvé  excéf'ant  cin- 
quante-deux livres.  Mais  les  cardinaux,  presque  toujours,  adoa* 
cissaient  la  peine,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  If  in  dans  les  liibii- 
naux  de  la  rt^publique.  (L'Éditeur,) 
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prisons  et  les  bourreaux  aussi  nécessaires?  Je  ne  suis 
pas  assez  fou  pour  vouloir  réformer  les  hommes; 
mais  on  ne  m'empêchera  point  de  frémir  sur  leur 
misère  et  surtout  sur  leur  aveuglement!  jamais  il  ne 
se  passe  une  semaine,  m'a-t-on  assuré,  sans  exécu- 
tion, et  le  peuple  y  court  comme  à  une  solennité... 
Les  crimes  croissent  avec  les  supplices.  Non,  non, 
Lorenzo,  je  ne  veux  plus  respirer  un  air  fumant  tou- 
jours du  sang  des  malheureux...  —  Et  où  aller?... 

Florence,  27  août. 

Je  viens  de  visiter  les  sépultures  de  Galilée,  de 
Machiavel  et  de  Michel- Ange.  Je  me  suis  approché 
de  la  tombe  de  ces  grands  hommes  tout  frissonnant 
de  respect...  Ceux  qui  leur  ont  élevé  ces  mausolées 
espéraient  sans  doute  se  disculper  de  la  misère  et 
des  persécutions  avec  lesquelles  leurs  aïeux  punis- 
saient la  grandeur  de  ces  divins  génies?  Ohl  com- 
bien de  proscrits  de  notre  siècle  auxquels  on  rendra 
dans  la  postérité  des  honneurs  divins  I  mais  les  per- 
sécutions aux  vivants  et  les  honneurs  aux  morts  sont 
les  preuves  de  la  maligne  ambition  qui  ronge  Thu- 
maine  espèce. 

Près  de  ces  marbres,  il  me  semblait  revivre  dans 
ces  chaudes  années  de  jeunesse  où,  veillant  sur  les 
écrits  de  ces  grands  hommes,  je  m'élançais  en  esprit 
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au  milieu  des  applaudissements  des  générations  fu- 
tures... Mais,  maintenant,  ces  idées  sont  trop  élevées 
pour  moi...  trop  folles  peut-être...  mon  esprit  est 
aveugle,  mes  membres  s'affaiblissent,  et  mon  cœur 
gâté  là  —  jusqu'au  fond. 

Garde  tes  lettres  de  recommandation.  J'ai  brûlé 
celles  que  tu  m'avais  envoyées.  Je  ne  veux  plus  re- 
cevoir des  hommes  puissants  ni  outrages  ni  faveurs. 
Le  seul  que  je  désirasse  connaître  était  Victor  Al- 
fieri.  Mais  j'entends  dire  qu'il  ne  reçoit  personne,  et 
je  n'ai  pas  la  présomption  de  croire  qu'il  renoncera 
pour  moi  à  un  serment  qui  sans  doute  lui  fut  dicté 
par  ses  études,  ses  passions  ou  son  expérience  du 
monde...  Peut-être  est-ce  une  faiblesse;  mais  res- 
pectons les  faiblesses  des  grands  hommes,  et  que  celui 
de  nous  qui  n'en  a  pas  leur  jette  la  première  pierre* 

Florence,  7  septembre. 

Ouvre  mes  fenêtres,  Lorenzo,  et  salue  de  ma 
chambre  mes  collines  chéries...  dans  une  belle  jour- 
née de  septembre;  salue  en  mon  nom  le  ciel,  le  lac 
et  les  prairies  qui  se  souviennent  tous  de  ma  jeunesse, 
et  où,  pendant  quelque  temps,  j'ai  oubUé  les  anxié- 
tés de  la  vie  ;  si  tes  pieds,  par  quelque  nuit  sereine, 
te  conduisaient  vers  Téglise  du  village,  gravis  la 
montagne  des  pins,  qui  couvrent  de  si  doux  et  si 
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funestes  souvenirs.  Sur  son  penchant,  plus  loiu  que 
ce  massif  de  tilleuls  qui  répand  au  loin  une  ombre 
fraîche  et  odorante,  là  où  se  rassemblent  plusieurs 
ruisselets  qui  forment  une  espèce  de  petit  lac,  tu  trou- 
veras le  saule  solitaire  dont  les  rameaux  pleureurs  se 
penchaient  vers  moi  lorsque,  couché  sous  son  feuil- 
lage, jMnterrogeais  mes  espérances  ;  et,  lorsque  tu  se- 
ras arrivé  près  du  sommet,  tu  entendras  peut-être 
les  cris  d'un  coucou  qui,  tous  les  soirs,  m'appelait  de 
son  lugubre  chant,  et  qui  fuyait  à  mon  approche  et 
au  bruit  de  mes  pas. . .  Le  pin  où  il  se  tenait  caché 
alors,  ombrage  une  petite  chapelle  à  demi  ruinée,  où, 
près  d'un  crucifix,  brûlait  autrefois  une  lampe;  la 
foudre  Ta  fracassée  cette  même  nuit  qui  m'a  laissé 
jusque  aujourd'hui  et  me  laissera  jusqu'au  dernier 
soupir  l'esprit  plein  de  ténèbres  et  de  remords.  Ses 
débris,  à  moitié  cachés  par  les  ronces  et  la  bruyère, 
ressemblent  dans  l'obscurité  à  des  pierres  sépulcrales, 
et  plus  d'une  fois  j'ai  pensé  à  faire  élever  là  mon  tom- 
beau. Aujourd'hui,  qui  pourrait  me  dire  où  je  lais- 
serai mes  osl...  Console  tous  les  paysans  qui  te  de- 
manderont de  mes  nouvelles;  autrefois,  ils  accou- 
raient autour  de  moi,  je  les  nommais  mes  amis,  ils 
m'appelaient  leur  bienfaiteur...  J'étais  le  médecin 
de  leurs  enfants,  le  juge  complaisant  de  leur  procès, 
l'arbitre  de  leurs  querelles.  Philosophe  avec  les  vieil- 
lards, je  les  aidais  à  secouer  les  terreurs  de  la  reli- 
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giott  en  leur  peignant  les  récompenses  que  le  le  Girf: 
réserve  à  l'homme  accablé  par  la  pauvreté  et  la 
sueui-...  Peut-être  se  plaignent-ils  de  moi...  Dans 
les  derniers  temps  que  je  passai  près  d'eux,  muet  et 
fantasque,  souvent  je  ne  répondais  pas  même  à  leur 
salut...  et  j'évitais  leur  rencontre  en  m'enfonçant 
dans  les  endroits  les  plus  sauvages  de  la  forêt,  lors- 
qu'ils revenaient  en  chantant  de  la  charrue,  ou  qu'ils 
ramenaient  leurs  troupeaux.  Que  de  fois  ils  me  vi- 
rent avant  l'aurore,  précipitant  déjà  ma  course,  fran- 
chissant les  fossés,  heurtant  étourdiment  les  arbres, 
qui,  ébranlés  par  la  secousse,  faisaient  pleuvoir  sur 
mes  cheveux  épars  la  rosée  dont  ils  étaient  couverts, 
—  et,  traversant  les  prairies  pour  arriver  au  som- 
met du  mont  le  pkis  élevé,  d'où,  sur  un  rocher  es- 
carpé, je  tendais  les  bras  vers  l'orient,  demandant 
au  soleil  pourquoi  il  ne  se  levait  plus  radieux  comme 
autrefois.  Ils  te  montreront  la  roche  où,  pendant  que 
le  monde  était  endormi,  je  m'asseyais  en  prêtant 
l'oreille  au  murmure  des  eaux  et  au  mugissement 
des  vents  qui  rassemblaient  au-dessus  de  ma  tête 
des  nuages  et  les  forçaient  de  voiler  la  lune,  laquelle, 
en  montant,  éclairait  de  ses  pâles  rayons  les  croix 
plantées  sur  les  tombeaux  du  cimetière.  Alors,  l'ha- 
bitant des  chaumières  voisines,  réveillé  par  mes  cris, 
s'avançait  sur  le  seuil  de  la  porte  et  m'écoutait  dans 
ce  silence  solennel,  envoyer  mes  prières,  mes  s^émis- 
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scments  et  mes  invocations  à  la  mort...  0  ma  soli- 
tude, où  es-tu?...  Il  n'est  pas  une  butte  de  terre, 
un  arbre,  un  antre,  qui  ne  revive  dans  ma  mémoire, 
alimentant  ce  suave  et  éternel  désir  qui  suit  loin  du 
toit  natal  l'homme  proscrit  et  malheureux  :  c'est  là 
que  mes  plaisirs,  mes  douleurs  même  m'étaient  chers. 
Tout  ce  qui  était  mien  est  resté  avec  toi,  Lorenzo, 
et  je  n'emporte  en  m'éloignant  que  l'ombre  du  pau- 
vre Ortis. 

Mais,  toi,  mon  unique  et  cher  ami,  pourquoi  m'é- 
cris-tu seulement  deux  paroles  nues  pour  m'annon- 
cer  que  tu  es  près  de  Thérèse?...  Tu  ne  me  dis  pas 
comme  elle  vit,  si  elle  me  nomme,  si  Odouard  me 
l'a  enlevée...  Je  cours  et  recours  à  la  poste,  mais  en 
vam...  je  reviens  lentement  désespéré...  et  je  hs  sur 
mon  visage  le  pressentiment  des  plus  grands  mal- 
heurs... Je  crois  d'heure  en  heure  m'entendre  an- 
noncer cette  sentence  mortelle  :  «  Thérèse  a  juré...  » 

Ahl  quand  serai-je  délivré  de  mon  funeste  dé- 
lire et  de  mes  folles  illusions?...  Adieu,  Lorenzo, 
adieu. 

Florence,  17  septembre. 

Tu  m'as  cloué  le  desespoir  dans  l'âme...  Thérèse, 
je  le  vois,  cherche  à  me  punir  de  l'avoir  aimée.  Son 
portrait,  elle  l'avait  envoyé  à  sa  mère  avant  que  je  le 
lui  demandasse...  Tu  me  l'assures  et  je  le  crois... 
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Mais  prends  garde,  Lorenzo,  qu'en  voulant  guérir 
mes  blessures,  tu  ne  me  forces  à  recourir  au  seul 
baume  qui  peut  les  cicatriser. 

Oh  I  mes  espérances  !  —  Ainsi  elles  s'évanouissent 
toutes,  et  je  reste  abandonné  dans  la  solitude  de  ma 
douleur... 

A  qui  me  fier  encore  pour  ne  point  être  trahi? 
Tu  le  sais,  Lorenzo,  je  ne  t'éloignerai  jamais  de  mon 
cœur...  parce  que  ton  souvenir  m*est  nécessaire;  et, 
quelles  que  soient  tes  infortunes,  tu  me  retrouveras 
toujours  prêt  à  les  partager...  Seul,  je  suis  donc 
condamné  à  tout  perdre...  mais  qu'il  soit  ainsi  jus- 
qu'à la  dernière  ruine  de  tant  d'espérances  !  Je  ne 
me  plains  ni  d'elle  ni  de  toi...  je  n'accuserai  ni  moi, 
ni  ma  mauvaise  fortune  ;  je  m'avilis  avec  tant  de  lar- 
mes, et  je  perds  la  consolation  de  pouvoir  dire  : 
a  Je  supporte  mes  maux,  et  je  ne  me  plains  pas.  » 
Vous  m'abandonnez  tous,  soit. —  Mon  cœur  et  mes 
gémissements  vous  suivront  partout,  parce  que,  sans 
vous,  je  ne  suis  pas  homme  et  que,  de  tout  temps, 
je  vous  appellerai  dans  mon  désespoir. 

Tiens,  lis  les  deux  seules  lignes  que  Thérèse 
m'écrit  : 

a  Respectez  vos  jours,  je  vous  le  commande  au 
nom  de  nos  malheurs.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  mal- 
heureux. . .  Je  vous  enverrai  mon  portrait  aussitôt  que 
je  le  pourrai.  Mon  père  vous  plaint,  mais,  en  pieu- 
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rant,  m'ordonne  de  ne  plus  vous  écrire.  C'est  en 
pleurant  que  je  lui  obéis...  et  je  vous  écris  pour  la 
dernière  fois  en  pleurant  ;  car  ce  n'est  plus  que  de- 
vant Dieu^  désormais,  que  je  puis  avouer  Que  je 
vous  aime.  » 

Tu  as  donc  plus  de  courage  que  moi?  Oui,  je  ré- 
péterai ces  paroles  comme  si  elles  étaient  tes  der- 
nières volontés...  Je  m'entretiendrai  encore  une  fois 
avec  toi.  ô  Tliêrèse  I . . .  mais  seulement  le  jour  où 
j'aurai  acquis  tant  de  raison,  que  je  me  sentirai  le 
courage  de  m'en  séparer  pour  jamais... 

Ah  1  si  du  moins  t'aimer  de  cet  amour  immense, 
le  taire,  m*éloigner  et  me  séparer  de  tout...  pou- 
vait te  rendre  la  paix!...  si  ma  mort  pouvait  expier, 
au  tribunal  de  nos  persécuteurs,  ta  passion,  ou  Vé^ 
touffer  pour  toujours  dans  ton  sein!...  oh!  je  sup- 
plierais, avec  toute  l'ardeur  et  la  vérité  de  mon 
âme,  la  nature  et  le  Ciel  de  m'enlever  enfin  de  ce 
monde...  Or,  que  je  résiste  au  fatal  et  cependant  si 
doux  désir  de  mort,  je  te  le  promets  ;  mais  que  je  le 
surmonte,  toi  seule  avec  tes  prières  pourras  peut- 
être  l'obtenir  de  mon  Créateur  :  je  sens  que  de  toute 
manière  il  m'appelle  à  lui  ;  —  mais,  toi,  vis  ;  peut- 
être  Dieu  prendra  en  consolation  ces  larmes  de  re- 
pentir que  je  lui  envoie,  en  lui  demandant  miséri- 
corde pour  toi.  Hélas  I  hélas!  tu  n'as  que  trop  parti- 
cipé de  ma  douleur,  et  tu  ne  t'es  que  trop  faite  mal- 
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heureuse  pour  moi  et  par  moi...  Ton  père  !...  com- 
ment l'ai-je  remercié  de  ses  soins,  de  sa  tendresse 
et  de  sa  conQance?...  Et  toi,  au  bord  de  quel  préci- 
pice n-^  t*es-tu  pas  trouvée  et  ne  te  trouves-tu  pas 
encore  à  cause  de  moi?  Mais  qui  te  dit  qu'aux  bien- 
faits de  ton  père,  je  ne  répondrai  pas  par  une  re- 
connaissance inouïe  :  je  ne  lui  présente  pas  en  sa- 
crifice mon  cœur  tout  sanglant...  Mais,  crois-moi,  je 
ne  suis  le  débiteur  d'aucun  homme  en  générosité, 
et,  tu  le  sais,  je  suis  moi-même  le  plus  cruel  accusa- 
teur que  je  puisse  trouver  contre  mon  amour.  — 
Être  la  cause  de  tes  chagrins  est  à  mes  yeux  le  plus 
terrible  crime  que  j'aie  jamais  pu  commettre... 

Insensé!...  à  qui  parlé-je?  et  à  propos  de  quoi? 

Si  cette  lettre  te  trouve  encore  à  mes  collines, 
garde-toi  de  la  montrer  à  Thérèse;  ne  lui  parle 
point  de  moi,  et,  si  elle  te  demande  de  mes  nou- 
velles, réponds-lui  seulement  que  je  vis  encore,  que 
je  vis!..,  et  rien  de  plus...  En  somme,  ne  lui  dis 
pas  un  mot  de  moi...  Je' te  l'avoue,  Lorenzo,  je 
me  plais  dans  mon  malheur.  Je  touche  moi-même 
mes  blessures  à  Tendroit  où  elles  sont  le  plus  mor- 
telles; je  les  rouvre  et  je  les  regarde  saigner...  et  il 
me  semble  que  mes  tourments  sont  une  expiation 
de  ma  faute  et  un  adoucissement  aux  maux  de  cette 
innocente  t..» 
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Florence,  23  septembre. 

C*est  dans  cet  heureux  pays,  mon  cher  Lorenzo, 
que  les  muses  et  les  beaux-arts  sont  venus  chercher 
un  asile  contre  la  barbarie.  De  quelque  côté  que  je 
tourne  les  yeux,  j'aperçois  les  berceaux  ou  les  sépul- 
tures des  premiers  grands  Toscans...  A  chaque  pas, 
je  crains  de  fouler  leurs  dépouilles.  La  Toscane  res- 
semble partout  et  toujours  à  une  ville  et  à  un  jar- 
din; le  peuple  y  est  naturellement  affable,  le  ciel 
pur,  Tair  plein  de  vie  et  de  santé;  mais,  tu  le  sais, 
ton  ami  n'a  pas  de  repos.  J'espère  toujours  demain, 
dans  un  pays  voisin...  Demain  arrive,  et  me  voilà 
allant  de  ville  en  ville,  et,  de  ville  en  ville,  mon  état 
d'exil  et  de  solitude  me  pèse  davantage...  11  ne  m*est 
pas  permis  de  continuer  ma  route.  J'étais  décidé  à 
aller  à  Rome  pour  me  prosterner  sur  les  ruines  de 
notre  grandeur;  mais  ils  m'ont  refusé  un  passe-port. 
Celui  que  ma  mère  m'a  envoyé  n*est  que  pour 
Milan,  et,  ici,  comme  si  je  fusse  venu  pour  conspi- 
rer, ils  m'ont  investi  de  mille  questions  ;  peut-être 
n'ont-ils  point  tort...  ^fais  je  leur  répondrai  demain 
en  partant... 

C'est  ainsi  que  les  Italiens  sont  étrangers  en  Italie, 
et  qu'à  peine  sortis  de  leur  petit  territoire,  ils  sont 
an  butte  à  des  persécutions  contre  lesquelles  ne  peu- 
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vent  leur  servir  de  bouclier  ni  leur  génie,  ni  leur 
conscience,  et  malheur  à  ceux  qui  laisseraient  briller 
une  étincelle  de  leur  couraçe  I  A  peine  bannis  du 
seuil  de  notre  porte,  nous  ne  trouvons  plus  personne 
qui  nous  recueille  :  dépouillés  par  les  uns,  tourmen 
tés  par  les  autres,  trahis  toujours  par  tous,  abandon- 
nés par  nos  concitoyens,  qui,  bien  loin  eux-mêmes 
de  nous  plaindre  et  de  nous  secourir  dans  notre 
malheur,  regardent  comme  des  barbares  tous  ceux 
qui  ne  sont  point  de  leur  province  et  dont  les  bras 
ne  font  pas  sonner  les  mêmes  chaînes...  [Dis-moi, 
Lorenzo,  quel  refuge  nous  reste- t-il?  Nos  moissons 
ont  enrichi  nos  maîtres,  nos  champs  dévastés  n'of- 
frent plus  ni  pain  ni  asile  aux  exilés  que  la  révolu- 
tion a  balayés  loin  du  ciel  natal  ;  errants,  mourants 
de  faim,  ils  ont  sans  cesse  à  leurs  côtés,  et  murmu- 
rant à  leur  oreille,  le  dernier  conseiller  de  l'homme 
abandonné  de  toute  la  nature  :  le  crime!  Quel  asile 
nous  reste-t-il  donc?  Un  désert  ou  la  tombe!  Il  y 
a  encore  Tavilissement,  —  c'est  vrai!...  l'avilisse- 
ment par  lequel  l'homme  vit  plus  longtemps  peut- 
être...  mais  méprisable  à  ses  propres  yeux,  et  mé- 
prisé sans  cesse  par  ces  tyrans  mêmes  à  qui  il  se 
vend,  et  par  lesquels  un  jour  il  sera  vendu. 

J'ai  parcouru  la  Toscane;  tous  ses  monts,  tous  seâ 
champs  sont  fameux  par  les  combats  entre  frères 
qui  s'y  livrèrent  il  y  a  quatre  siècles  :  c'est  là  que 
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les  cadavres  de  plusieurs  milliers  d'Italiens  ont  servi 
de  base  et  de  fondement  aux  trônes  des  empereurs 
et  des  papes.  J'ai  gravi  le  monte  Aperto,  où  vit  en- 
core infâme  le  souvenir  de  la  délaite  des  guelfes...  A 
peine  un  faible  crépuscule  éclairait-il  la  plaine...  et, 
dans  ce  triste  silence,  dans  cette  froide  obscurité, 
l'àme  envahie  par  le  souvenir  des  antiques  et  terri- 
bles malheurs  de  l'Italie,  j'ai  senti  mes  cheveux  se 
dresser  d'horreur,  et  courir  un  frisson  par  toutes 
mes  veines.  Je  jetais  des  cris  avec  une  voix  à  la  fois 
menaçante  et  épouvantée,  et,  du  haut  de  la  mon- 
tagne où  j'étais,  il  me  semblait,  sur  ses  flancs  et  par 
ses  chemins  les  plus  escarpés,  voir  monter  à  moi 
les  ombres  de  tant  de  Toscans  qui  se  sont  massacrés 
là,  qui,  l'épée  et  les  habits  ensanglantés,  fixaient  les 
uns  sur  les  autres  des  regards  louches  et  menaçants, 
s'attaquaient  encore,  et,  par  des  blessures  nouvelles, 
rouvraient  leurs   anciennes  blessures...  Ohl   pour 
qui  ce  sang?  Le  fils  tranche  la  tète  de  son  père  et  la 
secoue  par  la  chevelure...  Ohl  pour  qui  tant  de 
meurtres?  Les  rois,  pour  qui  vous  vous  massacrez, 
tranquilles  spectateurs   du   combat,  se  serrent  la 
main  au  milieu  du  carnage,  se  partagent  froidement 
vos  dépouilles  et  votre  terrain!...  A  cette  pensée,  je 
fuyais  précipitamment,  en  regardant  derrière  moi... 
Cette  horrible  vision  me  suivait  partout,  et,  lorsque 
je  jûtd  trouve  seul,  et  de  nuit,  je  revois  autour  de 
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moi  ces  spectres...  et,  parmi  eux,  un  plus  terrible 
que  tous,  et  que  je  coimais  seul...  0  ma  patrie  I  dois- 
je  toujours  t'accuser  et  te  plaindre  sans  aucun  es- 
poir de  te  corriger  ou  de  te  secourir? 

Milan,  27  octobre. 

Je  t*ai  écrit  de  Parme,  et  ensuite  de  Milan,  le 
jour  même  de  mon  arrivée;  la  semaine  dernière, 
tu  as  encore  dû  recevoir  de  moi  une  lettre  très-lon- 
gue. Comment  se  fait-il  donc  que  la  tienne  m'arrive 
si  tard,  et  par  la  route  de  la  Toscane,  que  j'ai  quit- 
tée depuis  le  28  septembre?...  Un  soupçon  me 
mord  le  cœur,  Lorenzo  ;  nos  lettres  sont  intercep 
tées.  Les  gouvernements  mettent  en  avant  la  sûreté 
de  l'État,  et,  par  ce  moyen,  ils  violent  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  les  propriétés,  le  secret;  ils  défen- 
dent les  plaintes  secrètes,  et  profanent  l'asile  sacré 
que  le  malheur  cherche  dans  le  sein  de  l'amitié... 
J'aurais  dû  le  prévoir;  mais,  sois  tranquille,  leurs 
bourreaux  n'iront  pas  à  la  chasse  de  nos  paroles  et 
de  nos  pensées,  et  je  trouverai  quelque  moyen  pour 
que  mes  lettres  et  les  tiennes  nous  airivent  invio- 
lées. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  Joseph  Parini  : 
il  conserve  sa  généreuse  fierté;  et  cependant  je 
l'ai  trouvé  abattu  par  les  événements  et  la  viâllesse. 
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Lorsque  j'allais  le  voir,  je  le  trouvai  sur  le  seuil 
de  sa  chambre,  et  prêt  à  sortir  de  chez  lui.  En 
m'apercevaut,  il  s'arrêta,  et,  s'appuyant  sur  sou 
bâtoD,  me  posa  la  main  sur  Tépaule. 

—  0  mon  filsl  me  dit -il,  tu  viens  revoir  ce  géné- 
reux chevalj  qui  sent  encore  le  feu  de  la  jeunesse  ; 
mais  qui,  accablé  par  l'âge,  ne  peut  plus  se  relever 
que  sous  le  louet  de  la  Fortune. 

Il  craint  d'être  chassé  de  sa  chaire,  et  d'êt  re  forcé, 
après  soixante-dix  ans  d'études  et  de  gloire,  de  mou- 
rir en  mendiant. 

Milan,  il  novembre 

J*ai  demandé  à  un  Ubraire  la  Vie  de  Benvenuto 
Cellini, 

—  Nous  ne  l'avons  pas,  m'a-t-il  répondu. 

Je  demandai  alors  un  autre  écrivain,  et  il  me  ré- 
pondit encore  dédaigneusement  qu'il  ne  vendait  pas 
de  livres  italiens.  Ce  qu'on  appelle  le  beau  monde 
parle  élégamment  le  français,  et  comprend  à  peine 
le  pur  toscan.  Les  actes  publics  et  les  lois  sont  rédi- 
gés dans  une  langue  bâtarde  qui  porte  avec  elle  le 
témoignage  de  l'ignorance  et  de  l'avilissement  de 
ceux,  qui  les  ont  dictés.  Les  Démosthèn^s  cisalpins 
ont  discuté  en  plein  sénat  de  bannir  par  sentence 
capitale  de  la  répubUque  les  langues  grecque  et  la- 
tine ;  ils  ont  mis  au  jour  une  loi  dont  l'unique  but 


JACQUES   ORTIS  161) 

est  d'éloigner  de  tout  emploi  public  le  !xiathémati- 
cien  Gregorio  Fontana  et  Vincentin  Monti,  le  poëte. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  écrit  contre  la  liberté, 
avant  quelle  fût  décidée  à  se  prostituer  comme  elle 
Ta  fait  en  Italie  ;  mais,  aujourd'hui,  ils  sont  tout  prêts 
à  écrire  pour  elle,  et,  quelle  que  soii  lenr  faute,  l'in- 
justice de  la  punition  les  absout,  et  la  solennité  d'une 
loi  faite  pour  deux  individus  double  leur  réputation. 
J'ai  demandé  où  était  la  salle  du  conseil  législatif; 
peu  ont  compris,  très-peu  m'ont  répondu,  et  per- 
sonne n'a  pu  me  l'enseigner. 

Milan,  4  décembre. 

Voici  la  seule  réponse  que  je  ferai  à  tes  conseils, 
mon  cher  Lorenzo  :  dans  tous  les  pays,  j'ai  vu  trois 
classes  d'hommes  ;  quelques-uns  qui  commandent, 
beaucoup  qui  obéissent,  et  le  reste  qui  intrigue. 
Nous  ne  sommes  point  assez  puissants  pour  com- 
mander, nous  ne  sommes  pas  assez  aveugles  pour 
obéir,  et  nous  ne  sommes  pas  assez  vils  pour  intri- 
guer :  il  vaut  donc  mieux  vivre  comme  ces  chiens 
sans  maître,  à  qui  personne  ne  touche,  ni  pour 
les  nourrir  ni  pour  les  battre.  A  qui  veux-tu  que 
je  demande  des  protections  et  des  emplois  dans  un 
pays  où  l'on  me  regarde  comme  étranger,  et  duquel 
peut  me  faire  chasser  le  caprice  du  premier  espion? 

Tu  me  parles  toujours  de  mon  mérite  et  de  mon  es- 
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prit  ;  sais-tu  ce  que  je  vaux,  et  ce  qu'on  m*estime? 
Ni  plus  ni  moins  que  la  valeur  de  mon  revenu  :  il 
faudrait,  pour  leur  plaire^  que  je  fisse  le  poëte  de 
cour,  en  étouffant  en  moi  cette  noble  ardeur  que 
craignent  et  haïssent  les  puissants,  en  dissimulant 
ma  vertu  et  ma  science,  afin  de  ne  pas  être  pour  eux 
un  reproche  de  leur  ignorance  et  de  leurs  crimes..» 
Tels  sont  cependant  les  savants  partout,  me  diras- 
tu!...  Eh  bien,  qu'ils  soient  ainsi,  je  laisse  le  monde 
comme  il  est  :  je  n'ai  point  la  présomption  de  cor- 
riger les  hommes;  mais,  si  je  l'entreprenais,  je  vou- 
drais y  parvenir  ou  porter  ma  tête  sur  le  billot,  ce 
qui  me  parait  plus  facile...  Ce  n'est  point  que  ces 
demi-tyrans  ne  s'aperçoivent  des  intrigues;  mais 
les  hommes  élevés  de  la  fange  au  trône  ont  besoin 
d'abord  d'intrigants  que  par  la  suite  ils  ne  pourront 
plus  contenir.  Orgueilleux  du  présent,  insouciants 
sur  l'avenir,  pauvres  de  renommée,  de  courage  et  de 
génie,  ils  s'entourent  de  flatteurs  et  de  gardes  qui  les 
raillent,  les  trahissent,  dont,  plus  tard,  ils  ne  pour- 
ront plus  se  débarrasser,  et  qui  font  de  l'État  une 
roue  éternelle  d'esclavage,  de  licence  et  de  tyrannie. 
Pour  être  maîtres  et  voleurs  de  peuple,  il  faut 
d'abord  avoir  été  esclave  et  dupe...  il  faut  avoir  lé- 
ché l'épée  encore  dégouttante  de  son  sang...  Ainsi 
je  pourrais  peut-être  me  procurer  un  emploi,  quel- 
ques milliers  d'écus  de  plus  par  an,  des  remords  et 
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rinfamie...  Non^  je  te  le  répète  une  seconde  fois, 
jamais  je  ne  ferai  l'éloge  du  petit  brigand. 

Oh  I  je  sens  que  je  serai  foulé  aux  pieds  tant  et 
tantî...  mais,  du  moins,  par  la  tourbe  de  mes  com- 
paguons...  et  pareil  à  ces  insectes  qui  sont  écrasés 
étourdiment  par  le  premier  qui  passe  ;  je  ne  me  glo- 
rifie pas  comme  tant  d'autres  de  ma  servitude,  mais 
aussi  mes  tyrans  ne  se  vanteront  pas  de  mon  abais- 
sement... Qu'ils  réservent  pour  d'autres  leurs  bien- 
faits et  leurs  outrages,  assez  d'hommes  les  briguent 
sans  moi...  Je  fuirai  la  honte  en  mourant  inconnu, 
et,  si  jamais  j'étais  forcé  de  sortir  de  mon  obscurité, 
au  lieu  d'être  l'heureux  instrument  des  tyrans  ou  de 
l'anarchie,  je  préférerais  être  leur  victime. 

Que  si  le  pain  et  l'asile  me  manquaient,  si  je 
n*avais  plus  d'autres  ressources  que  celles  que  tu  me 
proposes  (le  Ciel  me  préserve,  Lorenzo,  d'insulter  au 
malheur  de  tant  d'autres  qui  n'auraient  pas  le  cou- 
rage de  m'imiter!),  alors,  Lorenzo,  je  m'en  irais 
dans  la  patrie  de  tous,  où  l'on  ne  trouve  plus  ni  con- 
quérants, ni  délateurs,  ni  poètes  courtisans,  ni  prin- 
ces, où  les  richesses  ne  sont  plus  la  récompense  du 
crime,  où  le  malheureux  n'est  point  puni  par  la», 
seule  raison  qu'il  est  malheureux,  où  tous  viendront 
un  jour  ou  l'autre  habiter  avec  moi  et  se  réunir  à  la; 
matière...  dans  la  tombe. 

Séduit  par  un  rayon  de  lumière  que  je  vois  briller 
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de  temps  en  temps  et  qu'il  m*est  impossible  de  join» 
dre,  je  me  cramponne  encore  sur  les  ruines  de  la  vie  ; 
et  il  me  semble  que,  si  j'étais  enterré  jusqu'au  cou, 
et  que  ma  tête  seulement  dépassât  ma  fosse,  j'aurais 
encore  devant  les  yeux  cette  flamme  céleste...  0 
gloire I  tu  marches  devant  moi  et  tu  m'entraînes 
ainsi  à  un  voyage  dont  je  ne  pourrais  supporter  la 
fatigue  ;  mais,  à  compter  du  jour  où  tu  ne  fus  plus 
ma  seule  pensée  et  mon  unique  passion,  ton  fan- 
tôme brillant  commença  à  pâlir  et  à  chanceler  :  et 
le  voilà  maintenant  qui  tombe  et  se  change  enfin  en 
un  monceau  d'ossements  et  de  cendres,  desquels  je 
verrai  sortir  de  temps  en  temps  quelques  pâles 
rayons;...  mais  je  passerai  sans  m'arrêtersur  ton 
squelette,  et  en  souriant  à  mon  ambition  trompée... 
Que  de  fois,  humilié  de  mourir  inconnu  à  mon  siè- 
cle et  à  ma  patrie,  j'ai  caressé  moi-même  mes  an- 
goisses pendant  que  je  me  sentais  le  besoin  et  le 
courage  de  les  terminer  I  peut-être  même  n'eussé-j© 
point  survécu  à  ma  patrie,  si  je  n'eusse  été  retenu 
par  la  folle  crainte  que  la  pierre  qui  recouvrirait 
mon  tombeau  n'ensevelit  bientôt  aussi  mon  nom. 
Je  te  l'avouerai,  Lorenzo,  souvent  j'ai  regardé  avec 
une  espèce  de  complaisance  les  malheurs  de  l'Italie, 
parce  que  je  me  croyais  réservé  par  la  fortune  et  par 
mon  courage  à  la  délivrer  de  la  servitude...  Hier  en- 
core, je  le  disais  à  Parini. 
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Âdien  ;  voîci  l'envoyé  de  mon  banquier  qui  vient 
chercher  cette  lettre,  dont  le  feuillet  rempli  de 
tous  côtés  m'avertit  qu'il  est  temps  de  terminer,  et 
cependant  que  de  choses  il  me  reste  à  te  dire!... 
Décidément^  j*attendrai  jusqu'à  samedi  pour  te  l'en- 
voyer, et  je  continue  à  fécrire.  OLorenzoI  après  tant 
d'années  de  si  affectueuse  et  loyale  amitié,  nous  voilà 
peut-être  séparés  pour  jamais;  il  ne  me  reste  d'autre 
consolation  que  de  pleurer  avec  toi  en  fécrivant;  et, 
de  cette  manière,  je  parviens  à  échapper  quelque  peu 
à  mes  pensées  et  ma  solitude  devient  moins  ef- 
frayante. Que  de  fois,  réveillé  tout  à  coup  au  milieu 
de  la  nuit,  je  me  lève  et,  marchant  lentement  dans 
ma  chambre,  je  t'appelle,  puis  je  m'assieds,  je  t'é- 
cris, et  mon  papier  se  mouille  de  mes  larmes,  se 
remplit  de  déUres  et  de  projets  de  sang  I  Lorsque  cela 
arrive,  je  n'ai  plus  le  courage  de  te  l'envoyer,  j'en 
conserve  quelques  fragments,  et  j'en  brûle  beau- 
coup. Ensuite,  lorsque  le  Ciel  m'accorde  un  moment 
de  calme,  j'en  profite  pour  t'écrire  avec  le  plus  de 
fermeté  qu'il  m'est  possible,  afin  de  ne  point  t'at- 
trister  encore  par  mon  immense  douleur.  Jamais  je 
ne  me  fatiguerai  de  t'écrire,  parce  que  c'est  mon 
seul  et  dernier  bonheur;  et  jamais  tu  ne  te  fati- 
gueras de  me  lire,  parce  que  mes  lettres  ccntiennent, 
sans  orgueil,  sans  étude,  sans  honte,  l'expression  de 
mes  plus  grands  plaisirs  et  de  mes  suprêmes  dou- 
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leurs....  Garde-les,  Lorenzo,  garde-les  :  je  prévois 
qu'un  jour  elles  te  deviendront  nécessaires  pour  vivre 
comme  tu  pourras  par  ce  souvenir — avec  ton  Ortis. 

Hier  au  soir,  je  me  promenais  avec  ce  vieillard  vé- 
nérable sous  un  massif  de  tilleuls  qui  se  trouve  dans 
le  faubourg,  à  l'est  de  la  ville.  Il  se  soutenait  d'un 
côté  sur  mon  bras,  et  de  l'autre  sur  son  bâton,  et, 
regardant  ses  pieds  tordus,  il  se  tournait  ensuite 
vers  moi,  comme  pour  se  plaindre  de  son  infirmité 
et  me  remercier  de  la  complaisance  avec  laquelle  je 
l'accompagnais.  Nous  nous  assimes  sur  un  banc,  et 
son  domestique  se  tint  à  quelques  pas  de  nous.  Pa- 
rini  est  l'bomme  le  plus  digne  et  le  plus  éloquent 
que  j'aie  jamais  connu,  et,  d'ailleurs,  quel  est  celui 
auquel  une  douleur  profonde  et  généreuse  ne  donne 
pas  une  suprême  éloquence  ? 

Longtemps  il  me  parla  de  notre  patrie,  et  il  fré- 
missait de  notre  ancienne  servitude  et  de  notre  nou- 
velle licence  :  les  lettres  prostituées,  toutes  les  pas- 
sions généreuses  languissantes  et  dégénérant  en  une 
indolente  et  vile  corruption;  plus  de  sainte  hospi- 
talité, pbis  de  bienveillance,  plus  d*amour  filial. 
Puis  il  me  déroulait  les  annales  récentes  et  les  cri- 
mes de  tant  de  pauvres  petits  scélérats  que  je  dai- 
gnerais déshonorer  si  je  reconnaissais  en  eux,  je  ne 
dirai  pas  la  force  d'âme  des  Sylla  et  des  Catilina, 
mais  au  moins  le  courage  impudent  de  ces  assassins 
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qui  affrontent  la  honte  en  marchant  à  la  potence... 
Ah!  ces  demi-voleurs,  toujours  vils,  tremblants  et 
astucieux I...  il  vaut  mieux  ne  pas  même  prononcer 
leurs  noms... 
A  ces  paroles,  je  me  levai  furieux. 

—  Et  pourquoi,  m'écriai-ie,  ne  pas  essayer?  Nous 
mourrons,  je  le  sais  ;  mais  de  notre  sang  naîtront 
des  vengeurs... 

Parini  me  regardait  avec  étonnement;  mes  yeux 
brillaient  d'un  feu  qu'il  ne  m'avait  pas  encore  vu,  et 
mon  visage,  pâle  et  abattu,  se  relevait  avec  un  air 
menaçant...  Je  me  taisais,  mais  je  sentais  un  frémis- 
sement bouillonner  dans  ma  poitrine. 

—  Eh  I  repris-je,  nous  n'aurons  jamais  de  salut... 
Ahî  si  les  hommes  savaient  considérer  la  mort  sous 
son  véritable  aspect,  ils  ne  serviraient  jamais  si  bas- 
sement. 

Parini  n'ouvrait  pas  la  bouche;  mais  il  me  serrait 
le  bras  et  me  regardait  fixement...  Tout  à  coup,  me 
tirant  à  lui  et  me  faisant  asseoir  : 

—  Ehl  penses-tu,  me  dit-il,  que,  si  j'eusse  vu 
pour  la  liberté  de  l'Italie  une  seule  lueur  d'espé- 
rance, je  me  perdrais,  à  la  honte  de  ma  vieillesse, 
en  de  vains  gémissements?  0  jeune  homme,  digne 
d'une  patrie  plus  reconnaissante,  réprime  cette  ar- 
deur fatale,  ou,  si  tu  ne  peux  l'éteindre,  tourne-la 
du  moins  vers  d'autres  passions. 
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Alors,  je  regardai  dans  le  passé;  alors,  je  me 
tournai  avidement  vers  l'avenir  ;  mais  partout  je  vis 
mes  espérances  trompées...  et  mes  bras  se  rappro- 
chèrent de  moi  sans  avoir  rien  pu  saisir...  C'est  seu- 
lement alors  que  je  sentis  toute  Tamertume  de  mon 
état.  Je  racontai  à  ce  grand  homme  l'histoire  de  mes 
passions.  Je  lui  dépeignis  Thérèse  comme  un  de  ces 
génies  célestes  descendus  du  ciel  pour  éclairer  les 
ténèbres  de  notre  vie,  et,  à  mes  paroles  et  à  mes 
pleurs,  j'entendis  le  vieillard  attendri  soupirer  du 
fond  de  Tâme. 

—  Non,  lui  dis-je,  mon  cœur  n'a  plus  d'autre  désir 
que  celui  de  la  tombe  :  je  suis  l'enfant  d'une  mère 
qui  m'adore;  et  souvent  il  me  semble  la  voir  suivre 
en  tremblant  la  trace  de  mes  pas,  m'accompagner 
jusqu'au  sommet  de  la  montagne  d'où  je  voulais  me 
précipiter,  et,  tandis  que,  le  corps  penché  en  avant, 
je  m'abandonne  à  l'abime,  je  crois  sentir  sa  main 
m'arrèter  tout  à  coup  par  mon  habit.  Je  me  re- 
tourne... elle  disparaît,  et  je  n'entends  plus  le  bruit 
de  ses  plaintes  et  de  ses  sanglots.  Cependant,  si  elle 
connaissait  mes  tourments  cachés,  je  suis  certain 
qu'elle  invoquerait  elle-même  le  Ciel  pour  qu'il  ter- 
minât des  jours  si  pleins  d'angoisses  et  de  tortures. 
Mais  l'unique  flamme  qui  anime  encore  ce  pauvre 
cœur  si  tourmenté,  c'est  l'espoir  de  tenter  la  liberté 
de  sa  patrie. 
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n  sourit  tristement,  et,  s*apercevant  que  ma  voix 
s'affaiblissait  et  que  mes  regards  immobiles  s'abais- 
saient vers  la  terre  : 

—  Peut-être,  me  dit-il,  ce  besoin  de  gloire  pour- 
rait-il t'entraîner  à  de  grandes  actions  ;  mais,  crois- 
moi,  les  héros  doivent  un  quart  de  leur  renommée  à 
leur  audace,  les  deux  autres  au  hasard,  et  le  dernier 
à  leurs  crimes;  eh  bien,  fusses-tu  assez  heureux  et 
assez  barbare  pour  aspirer  à  cette  gloire,  penses -tu 
que  notre  époque  t'en  offre  les  moyens?...  Les  gé- 
missements de  tous  les  âges  et  la  servitude  de  notre 
patrie  ne  t*ont-ils  point  appris  qu'on  ne  doit  pas  at- 
tendre la  liberté  des  nations  étrangères?  Quiconque 
se  mêle  des  affaires  d'un  pays  conquis  n'en  retire 
que  le  blâme  public  et  sa  propre  infamie.  Quand  les 
droits  et  les  devoirs  reposent  sur  la  pointe  de  l'épée, 
le  fort  écrit  ses  lois  avec  le  sang  et  exige  le  sacrifice 
de  toute  vertu...  Et,  dans  ce  cas,  auras-tu  le  courage 
et  la  persévérance  d'Annibal,  qui,  proscrit  et  fugitif, 
cherchait  dans  l'univers  un  ennemi  au  peuple  ro- 
main? D'ailleurs,  il  ne  te  sera  pas  p^îrmis  d'être 
juste  impunément;  un  jeune  homme  d'un  caractère 
vertueux  et  bouillant,  d'un  esprit  cultivé,  mais  sans 
fortune,  un  jeune  homme  comme  toi,  enfin...  sera 
toujours  ou  l'instrument  des  factieux  ou  la  victime 
des  puissants...  Ehl  comment  alors  espères-tu  te 
conserver  pur  et  sans  tache  au  milieu  de  Tavilisse- 
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meut  général?  On  te  louera  hautement;  puis,  fout 
bas,  tu  te  sentiras  blessé  par  le  poignard  nocturne 
de  la  calomnie.  Ta  pjson  sera  abandonnée  par  tos^ 
amis,  ta  tombe  sera  à  peine  honorée  d'un  soupir... 
Mais  je  veux  bien  supposer  encore  que,  triomphant 
de  la  puissance  des  étrangers,  de  la  malignité  de 
tes  concitoyens,  de  la  corruption  de  ton  siècle,  tu 
puisses  parvenir  à  ton  but;  dis-moi,  répandras-tu 
tout  le  sang  avec  lequel  il  faut  nourrir  une  répu- 
blique naissante?  brûleras-tu  tes  maisons  avec  les 
torches  de  la  guerre  civile?  uniras-tu  les  partis  par 
la  terreur  ?  enchaîneras-tu  les  opinions  par  les  écha- 
fauds?  égaliseras- tu  les  fortunes  par  des  massacres? 
Et,  si  tu  tombes  dans  ta  route,  ne  seras-tu  pas  re- 
gardé par  les  uns  comme  un  démagogue,  par  les 
autres  comme  un  tyran?  Les  amours  de  la  multi- 
tude sont  courts  et  funestes  :  elle  juge  parle  résultat, 
jamais  par  l'intention  I  elle  appelle  vertu  le  crime 
qui  lui  devient  utile  ;  elle  appelle  crime  la  vertu  qui 
lui  est  préjudiciable,  et,  pour  mériter  ses  applau- 
dissements, il  faut  l'effrayer,  l'enrichir  et  la  trom- 
per toujours.  Et  que  cela  soit  encore  I  pourrais-tu, 
enorgueilli  de  la  fortune,  réprimer  le  libertinage  du 
pouvoir,  qui  s'éveillera  sans  cesse  en  toi  par  le  sen- 
timent de  ta  supériorité  et  la  connaissance  de  la 
bassesse  commune?  Les  mortels  naissent  tyrans,  es- 
claves ou  aveugles,  c'est  leur  naturel   Alors,  pour 
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fonder  ton  système  de  philanthropie,  tu  aurais  été  un 
oppresseur,  tu  aurais  échangé  la  tranquillité  contre 
quelques  années  de  puissance,  et  tu  aurais  con- 
fondu ton  nom  dans  la  foule  immense  des  despotes. 
Tu  peux  encore  chercher  une  place  parmi  les  capi- 
taines ;  alors,  il  faut  avant  tout  endurcir  ton  âme, 
t'apprendre  à  piller  d'un  côté  pour  répandre  de 
l'autre,  t'habituer  à  lécher  la  main  qui  t'aidera  à 
monter...  Mais,  ô  mon  fils!  l'humanité  gémit  à  la 
naissance  d'un  conquérant,  et  son  seul  espoir,  tant 
qu'il  existe,  est  de  sourire  un  jour  sur  son  tom- 
beau. 
Il  se  tut;  puis,  après  un  long  silence  : 

—  0  Coccius  Nerva,  m'écriai-je,  tujsus  du  moins 
mourir  sans  tache,  toi  I 

Le  vieillard  me  regarda  : 

—  Jeune  homme,  me  dit-il  en  me  pressant  la  main, 
ne  crains-tu  ou  n'espères- tu  rien  au  delà  du  monde? 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  moi. 

Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et  cette  physionomie 
sévère  s*adoucit  d'un  suave  rayon,  comme  s'il  eût  vu 
briller  là-haut  toutes  ses  espérances... 

Dans  ce  moment,  nous  entendîmes  un  léger  bruit, 
et  nous  vîmes  â  travers  les  tilleuls  quelques  personnes 
qui  s'avançaient  vers  nous.  Nous  nous  rï?thàme3 
alors,  et  je  l'accompagnai  jusque  chez  lui. 

Ahl  si  je  ne  sentais  pas  s'éteindre  pour  jamais 
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dans  mou  cœur  ce  feu  céleste  qui,  dans  les  fraîches 
années   de  ma  vie,  répandait  ses  rayons  sur  tout  ce 
qui  m'entourait,  tandis  qu'aujourd'hui  je  vais  sans 
cesse  chancelant  dans  une  vague  obscurité;  si  je 
trouvais  un  toit  où  dormir  tranquille;  s'il  m'était 
rendu  de  me  cacher  sous  les  ombres  de  ma  solitude 
natale  ;  si  un  amour  désespéré  que  ma  raison  combat 
toujours  et  ne  peut  jamais  vaincre,  un  amour  que  je 
me  cache  à  moi-même,  mais  qui  chaque  jour  s'aug- 
mente encore  et  se  fait  tout-puissant  et  immortel... 
ahl  la  nature  nous  a  doués  de  cette  passion,  plus 
indomptable  en  nous  que  Tinstinct  fatal  de  la  vie  I  si 
je  pouvais  retrouver  une  année  de  calme,  une  seule 
année,  ton  ami  voudrait  que  le  Ciel  exauçât  son  der- 
nier vœu,  et  puis  mourir.  J*entends  mon  pays  qui  me 
crie  :  «  Raconte  ce  que  tu  as  vu,  j'enverrai  ma  voix 
du  sein  des  ruines  et  je  te  dicterai  mon  histoire.  Les 
siècles  pleureront  sur  ma  solitude,  et  les  peuples 
s'attristeront  sur  mes  malheurs.  Le  temps  abat  le 
fort,  et  les  crimes  du  sang  sont  lavés  dans  le  sang.  » 
Et,  tu  le  sais,  Lorenzo,  j'aurais  eu  le  courage  de 
l'écrire  ;  mais  mon  énergie  diminue  avec  mes  forces, 
et  je  sens  qu'avant  peu  de  mois,  j'aurai  achevé  mon 
douloureux  pèlerinage. 

Mais  vouB,  âmes  sublimes  et  rares,  qui  solitaires 
ou  persécutées,  frémissez  sur  les  malheurs  de  notre 
patrie,  si  le  Ciel  ne  vous  a  point  accordé  le  pouvoir  de 
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repousser  la  force  par  la  force,  racontez  du  moins 
nos  infortunes  à  la  postérité  ;  élevez  la  voix  au  nom 
de  tous,  dites  au  monde  que  nous  sommes  malheu- 
reux, mais  ni  aveugles  ni  vils,  et  que  ce  n'est  pas  le 
courage  qui  nous  manque,  mais  la  puissance.  —  Si 
vos  bras  sont  liés_,  pourquoi  de  vous-mêmes  vous  en- 
chaîner l'esprit,  dont  ne  peuvent  être  arbitres  les  ty- 
rans ni  la  fortune,  éternels  et  seuls  arbitres  de  toutes 
choses!  Écrivez I...  mais,  en  écrivant,  ayez  pitié  de 
vos  concitoyens  ;  n'échauffez  pas  vainement  les  pas- 
sions politiques.  Le  genre  humain  d'aujourd'hui  a  le 
déUre  ei  la  faiblesse  de  la  décrépitude  ;  mais  le  genre 
humain,  lorsqu'il  est  près  de  la  mort,  renaît  plus 
vigoureux.  Écrivez  pour  ceux-là  qui  seront  dignes  de 
voir  et  d'entendre,  et  qui  auront  la  force  de  vous 
venger.  Poursuivez  avec  la  vérité  vos  persécuteurs  : 
puisque  vous  ne  pouvez  les  opprimer  par  la  force  des 
armes  pendant  qu'ils  vivent,  opprimez-les  dans  l'a- 
venir avec  l'opprobre  et  l'infamie.  S'ils  vous  ont 
ravi  patrie,  tranquilhté,  richesse  ;  si  vous  n'osez  de- 
venir époux,  si  vous  tremblez  au  doux  nom  de  père, 
pour  ne  point  donner  dans  l'exil  et  l'infortune  l'exis- 
tence à  de  nouveaux  proscrits  et  à  de  nouveaux  mal- 
heureux, comment  alors  caressez-vous  si  bassement 
une  vie  qu'ils  ont  dépouillée  de  tous  ses  plaisirs. 
Consacrez-lâ  à  l'unique  fantôme  qui  conduit  les 
hommes  généreux  :  à  la  gloire!  Vous  jugerfîz  l'Eu- 

n 


182  JACQUES   ORTIS 

rope  vivante^,  et  vos  jugements  éclaireront  la  posté- 
rité ;  la  faiblesse  humaine  vous  montre  la  terreur  et 
les  périls;  mais  vous  serez  immortels I  au  milieu  de 
l'avilissement  des  prisons  et  des  supplices,  vous 
vous  élèverez  contre  les  puissants,  et  leur  colère 
contre  vous  ne  fera  qu'accroître  leur  honte  et  votre 
renommée.,. 

Milan,  6  février  i790. 

Envoie  tes  lettres  à  Nice  ;  demain,  je  pars  pour  la 
France,  et,  qui  sait?  peut-être  pour  plus  loin  encore. 
Mais  il  est  certain  que  je  ne  m'y  arrêterai  pas  long- 
temps. Que  celte  nouvelle  ne  t'attriste  point,  Lorenzo, 
et  console  comme  tu  pourras  ma  pauvre  mère.  Peut- 
être  me  diras-tu  que  c'est  moi  d'abord  que  je  devrais 
fuir,  et  que,  si  je  ne  puis  trouver  le  repos  nulle 
part,  il  serait  bien  temps  que  je  m'arrêtasse?  C'est 
vrai.  —  Je  ne  trouve  pas  de  repos  ;  mais  il  me  sem- 
ble que  je  suis  ici  plus  mal  que  partout  ailleurs.  La 
saison  I...  le  brouillard  perpétuel!...  certaines  phy- 
sionomies 1...  et  puis  peut-être  que  je  me  trompe, 
mais  le  manque  de  cœur  des  habitants...  Je  ne  puis 
leur  en  faire  un  crime,  il  est  des  vertus  qui  s'acquiè. 
rent;  mais  la  générosité,  la  compassion  et  la  déUca- 
tesse  naissent  avec  nous,  et  qui  ne  les  sent  pas  ne  les 
cherche  pas.  Quant  à  moi,  je  me  suis  mis  dans  l'es- 
prit une  telle  fantaisie  de  partir,  que  chaque  heure 
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que  je  passe  daDs  ce  pays  me  parait  une  année  de 
prison. 

—  Ton  raisonnement  est  injuste,  me  diras-tu, 
parce  que,  dans  ce  moment,  tous  tes  sens,  émus  par 
la  douleur,  ressemblent  à  ces  membres  écorchés  qui 
se  retirent  au  moindre  souffle  d'air,  si  doux  qu'il 
soit.  Prends  le  monde  comme  il  est,  c'est  le  moyeu 
de  vivre  plus  tranquille  et  moins  fou. 

Mais  que  me  dira  celui  qui  me  donne  de  si  mer- 
veilleux conseils,  lorsque  je  lui  répondrai  : 

—  Quand  la  fièvre  t'agite,  fais  que  ton  pouls  se 
calme,  et  tu  seras  guéri. 

Eh  bien,  moi,  je  suis  agité  par  une  fièvre  conti- 
nuelle, et  mille  fois  plus  brûlante  encore  ;  comment 
alors  puis-je  maîtriser  mon  sang,  qui  s'élance  avec 
rapidité,  qui  s'amasse  en  bouillonnant  dans  mon 
cœur,  qui  s'en  échappe  avec  tant  de  force,  qu'il  me 
semble  parfois,  dans  mon  sommeil,  que  ma  poitrine 
va  se  briser?.,.  0  Ulysses  que  vous  êtes!  lorsque  je 
vous  vois  dissimulateurs,  insensibles,  incapables  de 
secourir  la  pauvreté  sans  l'insulter,  et  de  défendre  le 
faible  contre  Tinjustice  ;  lorsque  je  vous  vois,  pour 
satisfaire  vos  basses  passions,  ramper  aux  pieds  du 
puissant  que  vous  haïssez  et  qui  vous  méprise... 
alors,  je  voudrais  faire  passer  dans  vos  âmes  quel- 
ques gouttes  de  cette  bile  généreuse  qui  arme  sans 
cesse  mon  bras  et  ma  voix  contre  la  tyrannie,  qui 


184  JACQUES    ORTIS 

m'ouvre  incessamment  la  main  à  l'aspect  de  ?a  mi- 
sèrC;,  et  qui  me  sauvera  toujours  de  l'avilissement 
dans  lequel  vous  êtes  tombés.  Vous  vous  croyez 
sages,  et  le  monde  vous  appelle  vertueux...  Cessez  de 
craindre...  Tout  est  égal  entre  nous.  Dieu  vous  pré- 
serve de  ma  folie...  et  je  le  prie,  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  àme,  qu'il  me  préserve  de  votre  sa- 
gesse... 

Lorenzo,  j*irai  chercher  un  asile  dans  tes  bras  ; 
tu  respectes  et  tu  plains  mes  passions  ;  car  tu  as  vu 
ce  lion  s'adoucir  aux  seuls  accents  de  ta  voix...  Mais, 
maintenant,  tous  conseils,  toute  raison  sont  funestes 
pour  moi.  Malheur,  si  je  n'obéissais  pas  aux  mouve- 
ments de  mon  cœur  !  La  raison  I  elle  est  comme  le 
vent  :  il  éteint  un  flambeau,  il  allume  un  incendie... 
Adieu,  cependant I... 

Dix  heures  du  matin. 

J'ai  réfléchi,  Lorenzo  ;  je  crois  que  tu  ferais  mieux 
de  ne  point  m'écrire  avant  d'avoir  reçu  de  moi  de 
nouvelles  lettres.  Je  prends  le  chemin  des  Alpes  Li- 
guriennes pour  éviter  les  glaces  du  mont  Geuis;  tu 
sais  combien  le  froid  m'est  contraire. 

Une  heuro. 

Encore  un  nouveau  retard.  Je  ne  pourrai  avoir 
mon  passe-port  que  dans  deux  jours.  Je  t'enverrai 
cette  lettre  au  moment  de  monter  en  voiture. 
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Une  heure  et  demie. 

Je  t'écris  les  yeux  encore  dans  les  larmes  et  fixés 
sur  tes  lettres.  En  mettant  en  ordre  mes  papiers, 
mes  regards  sont  tombés  sur  le  peu  de  mots  que  tu 
m'écrivis  au  bas  d*une  lettre  de  ma  mère,  quelques 
jours  avant  que  je  quittasse  mes  collines...  «  Mes 
pensées,  mes  vœux  et  mon  amitié  étemelle  pour  toi 
t'accompagneront  partout,  ô  mon  cher  Ortis;  je 
serai  toujours  ton  ami,  ton  frère,  et  la  moitié  de 
mon  âme  sera  toujours  à  toi.  » 

Croirais-tu  qu'à  chaque  instant  je  répète  ces  mots 
et  qu'en  les  répétant,  je  me  sens  tellement  ému,  que 
je  suis  sur  le  point  de  courir  me  jeter  à  ton  cou, 
afin  d'expirer  entre  tes  bras.  Adieu,  adieu,  je  revien- 
drai. 

Trois  heures. 

J'ai  été  faire  une  dernière  visite  à  Parini. 

—  Adieu,  m'a-t-il  dit,  ô  malheureux  enfant, 
adieu!  tu  emporteras  partout  avec  toi  tes  passions 
généreuses  que  jamais  tu  ne  pourras  satisfaire,  tu 
seras  malheureux...  Je  ne  puis  te  consoler  avec  mes 
conseils,  parce  que  mes  infortunes,  à  moi,  dérivent 
de  la  mètHe  source.  La  glace  de  l'âge  a  engourdi 
mes  membres,  mais  le  cœur  I  il  veille  toujours.  La 
seule  consolation  que  je  puisse  t'ofî'rir  est  ma  pitié. 
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et  tu  remportes  tout  entière  avec  toi.  Dans  peu  de 
temps,  j'aurai  cessé  d'exister;  mais,  si  mes  restes 
conservent  quelque  sentiment,  si  tu  trouves  quelque 
douceur  à  pleurer  sur  mon  tombeau,  viens-y... 

Je  fondis  en  larmes  et  je  le  quittai.  Il  me  suivit  des 
yeux  tant  qu'il  put  m'apercevoir,  et  j'étais  déjà  au 
bout  du  corridor  que  je  l'entendais  encore  d'une  voix 
étouffée  m'envoyer  un  dernier  adieu. 

Neuf  heures  du  soir. 

Tout  est  prêt.  —  Les  chevaux  sont  commandés 
pour  minuit.  Je  vais  me  jeter  tout  habillé  sur 
mon  lit  jusqu'à  ce  qu'ils  viennent.  Je  me  sens  si  fa- 
tigué! 

Adieu,  cependant,  adieu,  Lorenzo;  j'écris  ton  nom 
et  je  te  salue  avec  une  tendesse  et  une  superstition 
que  je  n'ai  point  encore  éprouvées...  Ohl  oui,  nous 
nous  reverrons,  il  me  serait  trop  cruel  de  mourir 
sans  te  revoir  et  te  remercier  pour  toujours...  Et 
toi,  Thérèse...  Mais,  puisque  mon  malheureux  amour 
te  coûterait  ton  repos  et  ferait  le  malheur  de  ta  fa- 
mille... adieu  1...  je  fuis  sans  savoir  où  m'entraînera 
mon  destin  ;  que  les  Alpes,  que  l'Océan,  qu'un  monde 
entier,  s'il  est  possible,  nous  sépare!.... 
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Gênes,  11  février. 

Voilà  le  soleil  plus  beau  que  jamais...  Toutes  mes 
fibres  sont  plongés  dans  un  suave  frémissement  et 
se  ressentent  de  la  beauté  du  ciel  de  ce  pays...  Je 
suis  pourtant  content  d'être  parti...  Dans  quelques 
instants,  je  poursuivrai  ma  route  ;  mais  je  ne  puis  te 
dire  encore  où  je  m'arrêterai  ni  quand  finira  mon 
voyage;  mais  pour  le  16  je  serai  à  Toulon. 

De  la  Piezza,  15  février. 

Chemins,  alpes,  montagnes  escarpées,  rigueur 
de  temps,  dégoût  de  voyage,  et  puis... 

No  veaux,  tourments  et  nouveaux  tourments  *  I 

Je  t'écris  d'un  petit  pays,  au  pied  des  Alpes  Ma- 
ritimes, où  j'ai  été  forcé  de  m'arrèter,  et  duquel  je 
ne  sais  encore  quand  je  partirai,  attendu  que  la  poste 
manque  de  chevaux.  Me  voilà  donc  encore  avec  toi, 
et  avec  de  nouveaux  chagrins,  et  ne  pouvant  faire 
un  pas  sans  rencontrer  la  douleur  sur  ma  route. 

Ces  deux  jours,  je  suis  sorti  sur  le  midi,  et  j'ai 
été  à  un  mille  environ  de  la  ville  me  promener  parmi 
quelques  oliviers  épars  sur  la  plage  de  la  mer  : 

f.  Le  Dante. 
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j'allais  me  consoler  aux  rayons  du  soleil  et  boire  cet 
air  vivace,  d'autant  plus  que,  dans  ce  doux  climat, 
l'hiver  est  encore  plus  doux  que  de  coutume  ;  et,  là, 
je  me  croyais  seul,  inconnu  et  caché  aux  hommes 
qui  passaient;  mais  à  peine  fus-je  revenu  à  l'hôtel, 
que  Michel,  en  allumant  mon  feu,  me  raconta  qu'un 
certain  individu,  habillé  comme  un  mendiant,  et 
arrivé  depuis  peu  dans  cette  chétive  auberge,  lui 
avait  demandé  si  je  n*avais  pas  autrefois  étudié  à 
Padoue  ;  il  ne  se  rappelait  plus  mon  nom,  mais  il 
avait  gardé  assez  de  souvenir  de  moi,  du  temps  et 
des  lieux;  il  te  nommait  d'ailleurs... 

—  Enfin,  continua  Michel,  son  parler  vénitien  m'a 
fait  croire  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  retrouver 
un  compatriote  au  fond  de  cette  solitude...  F  t puis... 
et  puis  il  paraissait  si  fatigué,  si  malheureux,  que 
la  crainte  de  déplaire  à  monsieur  a  fait  place  à  la 
compassion,  et  que  j'ai  promis  de  l'avertir  lorsque 
vous  seriez  revenu;  il  attend  dehors... 

—  Fais-le  donc  entrer,  dis-je  à  Michel. 

Et,  tandis  qu'il  était  allé  le  chercher,  je  sentis 
une  tristesse  soudaine  inonder  toute  ma  personne. 
L'enfant  revint  bientôt  avec  un  homme  maigre  et 
d'une  taille  élevée,  qui  paraissait  être  jeune  et  avoir 
été  beau,  mais  dont  le  visage  était  déjà  sillonné  par 
les  rides  de  la  douleur.  Frère,  j'étais  près  du  feu, 
entouré   de   fourrures,  mon  manteau  jeté  sur  la 
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chaise  voisine,  l'aubergiste  allait  et  venait  pour  pré- 
parer mon  diner...  et  ce  malheureux,  à  peine  vêtu 
d'un  gilet  de  toile,  me  glaçait  à  le  regarder...  Peut- 
être  que  mon  accueil  triste  et  son  état  misérable 
l'avaient  troublé  d'abord;  mais,  à  mes  premières 
paroles,  il  dut  bien  s'apercevoir  que  ton  ami  n'est 
point  de  ceux  qui  découragent  les  infortunés. 

S*asseyant  alors  auprès  de  moi  pour  se  réchauffer, 
il  me  raconta  ce  qui  lui  était  arrivé  pendant  cette 
dernière  et  douloureuse  année  de  sa  vie. 

—  Je  connais  beaucoup,  me  dit-il,  un  étudiant 
qui  était  nuit  et  jour  à  Padoue  avec  vous. 

Alors,  il  te  nomma. 

—  11  y  a  bien  longtemps,  ajouta*t-il,  que  je  n'ai  eu 
de  ses  nouvelles;  mais  j'espère  que  la  fortune  ne 
l'aura  pas  traité  aussi  cruellement  que  moi...  J'étu- 
diais alors!... 

Je  ne  te  dirai  pas  son  nom,  mon  cher  Lorenzo... 
Dois-je  encore  t'attrister  par  les  récits  des  malheurs 
d'un  homme  que  tu  connus  heureux  et  que  peut- 
être  tu  aimes  encore?  n'est-ce  point  déjà  assez  que 
le  sort  t'ait  condamné  à  t'affliger  toujours  snr  moi? 

D  poursuivit. 

—  Aujourd'hui,  en  venant  d'Albenga,  avant 
d'arriver  à  Aa  ville,  je  vous  ai  rencontré  sur  le  rivage; 
vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  je  me  retournais 
pour  vous  regarder,  il  me  sembla  vous  reconnaître. 

11. 
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Mais,  ne  vous  connaissant  que  de  vue,  et  quatre 
années  s' étant  écoulées  depuis  que  j'ai  quitté  Pa- 
doue,  je  craignis  de  me  tromper  :  votre  domestique 
me  rassura. 
Je  le  remerciai  d'être  venu  me  voir. 

—  Et  vous  m'êtes  d'autant  plus  agréable,  lui 
dis-je_,  que  vous  m'avez  fourni  l'occasion  de  parler 
de  Lorenzo. 

Je  ne  te  dirai  pas  ses  douloureuses  aventures ► 
Forcé  de  s'exiler  à  la  suite  du  traité  de  Gampo-For- 
mio,  il  s'engagea  comme  lieutenant  dans  l'artillerie 
cisalpine.  Un  jour  qu'il  se  plaignait  à  un  de  ses 
amis  des  fatigues  et  des  ennuis  qu'il  était  forcé  de 
supporter,  celui-ci  lui  offrit  un  emploi  :  il  accepta  et 
prit  son  congé.  Mais  l'ami  et  la  place  lui  manquè- 
rent à  la  fois  ;  il  erra  quelque  temps  en  Italie  pour 
s'embarquer  à  Livourne. 

Mais,  pendant  qu'il  parlait,  j'entendis  dans  la 
cî?ambre  voisine  les  gémissements  d'un  enfant  et  une 
plainte  étouffée;  je  remarquai  alors  que,  chaque  fois 
que  ce  bruit  se  renouvelait,  il  s'interrompait,  écou- 
tait avec  inquiétude  et  ne  reprenait  son  récit  que 
lorsqu'il  avait  cessé. 

—  Peut-être,  lui  dis-je,  sont-ce  des  voyageurs  qui 
viennent  d'arriver? 

—  Non,  me  répondit-il  :  c'est  ma  petite  fille,  âgée 
de  treize  mois,  qui  pleure... 
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Alors,  il  continua  de  me  raconter  qn'il  s*était  ma- 
rié, pendant  qu'il  était  lieutenant,  à  une  jeune  per- 
sonne sans  fortune,  et  que  les  marcJies  continuelles 
qu'était  obligé  de  faire  son  régiment,  et  que  ne  pou- 
vait supporter  sa  femme,  ainsi  que  la  modicité  de 
sa  paye,  l'avaient  décidé  encore  plus  à  se  fier  à  Tami 
qui  lui  avait  offert  une  place,  et  qui,  depuis,  l'avait 
abandonné.  De  Livoume,  il  s'était  rendu  à  Marseille. 
A  Taventure,  il  avait  ensuite  parcouru  la  Provence 
et  le  Dauphiné,  cherchant  partout  à  enseigner  l'ita- 
lien sans  qu'il  pût  nulle  part  trouver  ni  travail  ni 
pain.  Il  revenait  pour  le  moment  d'Avignon  et  allait 
à  Milan. 

—  Je  me  tourne  vers  le  passé,  contmiia-t-il,  et  je 
ne  sais  comment  le  temps  s'est  écoulé  pour  moi. 
Sans  ai^gent,  suivi  sans  cesse  d'une  femme  exténuée 
dont  les  pieds  étaient  déchirés  par  ime  route  longue 
et  pénible,  et  les  bras  brisés  par  le  poids  d'une  inno- 
cente créature  qui,  à  chaque  instant,  demandait  au 
sein  desséché  de  sa  mère  un  aliment  qu'il  ne  pou- 
vait plus  lui  accorder,  et  qui  nous  déchirait  l'âme 
par  ses  gémissements  sans  que  nous  pussions  l'apai- 
ser par  la  raison  de  notre  impuissance;...  exposés  à 
toute  la  chaleur  des  jours  et  à  toute  la  rigueur  des 
nuits,  couchant  tantôt  dans  les  écuries  au  milieu 
des  chevaux,  tantôt  dans  les  cavernes  comme  des 
bêtes  sauvages,  clmssés  des  villes  par  les  gouver- 
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neurs,  parce  que  mon  indigence  me  fermait  la  porte 
des  magistrats  et  ne  leur  permettait  de  m'accorder 
aucune  confiance;  repoussé  par  mes  anciens  amis 
qui  faisaient  semblant  de  ne  pas  me  connaître  ou 
qui  me  tournaient  les  épauksl... 

—  On  m'avait  pourtant  assuré,  dis-je  en  l'inter- 
rompant, que  beaucoup  de  nos  concitoyens,  riches  et 
généreux,  s'étaient  retirés  à  Milan  et  dans  ses  envi- 
rons. 

—  Alors,  reprit-il,  c'est  que  mon  mauvais  génie  les 
aura  rendus  cruels  pour  moi  seul...  11  y  a  tant  de 
malheureux,  tant  de  proscrits,  que  les  meilleurs 
cœurs  se  lassent  de  faire  le  bien,  car  un  tel...,  un 
tel...  (et  les  noms  de  ces  hommes  dont  il  me  décou- 
vrait l'hypocrisie  étaient  autant  de  coups  de  couteau 
dans  mon  cœur)  m'ont  fait  attendre  vainement  à 
leur  porte;  quelques  autres,  après  de  grandes  pro- 
messes, m'ont  fait  faire  plusieurs  milles  jusqu'à  leurs 
maisons  de  campagne  pour  m'y  accorder  l'aumône 
de  quelques  pièces  de  monnaie...  Le  plus  humain  me 
jeta  un  morceau  de  pain  sans  daigner  me  voir;  le 
plus  magnifique  m'a  fait,,  avec  ces  habits  déchirés, 
traverser  une  haie  de  valets  et  de  convives,  et,  après 
m'avoir  rappelé  l'ancienne  prospérité  de  ma  famille, 
après  m'avoir  recommandé  le  travail  et  la  probité, 
me  dit  de  revenir  le  lendemain.  J'y  retours^ai  et  je 
trouvai  dans  l'antichambre  trois  domestiques;  l'un 
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d'eux  me  dit  que  son  maître  dormait  encore  et  me 
mit  dans  la  main  deux  écus  et  une  chemise.  Ah  î  con- 
tinua-t-il,  je  ne  sais  si  vous  êtes  riche  ;  mais  vos  sou- 
pirs et  votre  visage  me  disent  que  vous  êtes  malheu- 
reux et  compatissant.  Croyez-moi,  j'ai  acquis  la 
preuve  que  l'argent  a  le  pouvoir  de  faire  paraître 
généreux  l'usurier  même,  et  que  le  riche  daigne 
rarement  répandre  ses  bienfaits  sur  celui  qui  en  a 
véritablement  besoin. 

Je  me  taisais;  il  se  leva  pour  se  retirer,  et  conti- 
nua : 

—  Les  livres  m*ont  appris  à  aimer  les  hommes  et 
la  vertu;  mais  les  livres,  les  hommes  et  la  vertu  m'ont 
trompé.  J'ai  la  tête  savauie  et  le  cœur  fier,  mais  j*ai 
les  bras  ignorants  de  tout  métier.  Ah  !  si  mon  père, 
du  fond  de  la  fosse  où  il  est  couché,  pouvait  enten- 
dre avec  quels  amers  gémissements  je  lui  reproche 
de  ne  point  avoir  fait  de  ses  cinq  fils  des  menui- 
siers ou  des  tailleurs  I...  Pour  la  misérable  vanité  de 
garder  la  noblesse  sans  la  fortune,  il  a  dépensé  le 
peu  qu'il  possédait  à  nous  mettre  dans  les  universi- 
tés et  à  nous  lancer  dans  le  monde,  et  nous  cepen- 
dant!... Je  n'ai  jamais  pu  savoir  ce  que  la  fortune 
avait  fait  de  mes  autres  frères  ;  je  leur  ai  écrit  plu- 
sieurs lettres  sans  jamais  avoir  de  réponse  ;  ils  sont 
ou  dénaturés  ou  malheureux!...  Mais,  pour  moi,  tel 
est  le  résultat  des  ambitieuses  espérances  de  mon 
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père!  Que  de  fois  il  m*est  arrivé,  vaincu  par  la  fa- 
tigue, par  le  froid,  par  la  faim,  d'entrer  dans  une 
auberge,  sans  savoir  comment  je  payerais  la  dépense 
de  la  journée  I...  sans  souliers,  sans  habits  I... 

—  Ah!  couvrez-vous  !  m'écriai-je  en  me  levant  et 
en  lui  jetant  mon  manteau  sur  les  épaules.  Couvrez 
vous! 

Michel,  que  le  hasard  avait  amené  dans  la  cham- 
bre et  qui  était  derrière  nous  et  nous  écoutait, 
s'approcha  alors  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de 
sa  main  et  arrangea  le  manteau,  mais  avec  un  cer 
tain  respect  et  comrae  s'il  eût  craint  d'insulter  à  la 
fortune  mauvaise  chez  un  homme  d'une  naissance 
aussi  distinguée. 

0  Michel!  je  me  rappellerai  toujours  que  tu 
pouvais  vivre  libre  du  moment  que  ton  frère  t'offrit 
de  demeurer  chez  lui  pour  l'aider  dans  son  com- 
merce :  et  cependant  tu  as  préféré  rester  près  de 
moi,  comme  mon  domestique.  Oh!  je  garde  note  de 
cette  patience  avec  laquelle  tu  souffris  quelquefois 
mes  désirs  fantasques  et  les  mouvements  injustes 
de  ma  colère.  La  gaieté  ne  t'a  point  abandonné  dans 
ma  solitude;  tu  as  partagé,  autant  que  tu  l'as  pu, 
les  maux  qui  m'ont  accablé.  Souvent  ta  physiono- 
mie joviale  et  ouverte  adoucissait  mes  peines;  et 
quand,  plongé  dans  de  noires  pensées,  je  passais  des 
journées  entières  san^.    aisser  échapper  un  seul  mot, 
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tu  réprimais  ta  joie  pour  ne  point  me  faire  aperce- 
voir de  ma  douleur...  Je  t'aimais,  Michel  ;  mais  ta 
dernière  action  envers  ce  malheureux  a  encore  sanc- 
tifié ma  reconnaissance.  Tu  es  le  fils  de  ma  nourrice, 
tu  as  été  élevé  dans  ma  maison,  je  ne  t'ahandon- 
nerai  jamais;  et  mon  amitié  pour  toi  s'est  encore 
augmentée  depuis  que  je  me  suis  aperçu  que  ton 
état  de  domesticité  eût  peut-être  corrompu  ton 
beau  naturel,  s'il  n'avait  été  cultivé  par  ma  bonne 
mère,  par  cette  femme  dont  l'âme  tendre  et  déli- 
cate communique  sa  douceur  et  sa  bonté  à  tous 
ceux  qui  vivent  avec  elle. 

A  peine  fùs-je  seul,  que  je  remis  à  Michel  tout 
l'argent  dont  je  pouvais  disposer,  et,  pendant  que 
je  dînais,  je  l'envoyai  à  ce  malheureux.  Je  n'ai 
conservé  que  ce  qui  m'était  absolument  nécessaire 
pour  me  rendre  à  Nice,  où  je  négocierai  les  lettres 
de  change  que  les  banquiers  de  Gènes  m'ont  expé- 
diées pour  Marseille  et  Toulon. 

Ce  matin,  lorsque,  avant  de  partir,  il  est  venu  me 
remercier  avec  sa  femme  et  son  enfant,  "si  tu  avais 
entendu  avec  quel  accent  de  reconnaissance  il  me 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Sans  vous,  je  serais  aujourd'hui  cherchant  le 
premier  hôpital... 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  répondre  ;  mais 
mou  cœur  lui  disait  : 
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—  Oui,  *;u  as  maintenant  de  quoi  vivre  pendant 
quatre  mois,  pendant  six...  peut-être...  Et  puis...  la 
trompeuse  Espérance  te  guide  par  la  main...  et  le 
chemin  qu'elle  te  fait  prendre  doit  te  conduire  peut- 
être  à  de  nouveaux  et  à  de  plus  grands  malhfe^irs  I... 
Tu  cherchais  le  premier  hôpital,  et  peut-être  n'étais- 
tu  pas  éloigné  du  tombeau.  Mais,  au  moins,  ce  pauvre 
secours  te  donnera  la  force  de  supporter  les  maux 
qui  t'attendent,  qui  t'auraient  accablé,  et  qui  allaient 
pour  toujours  te  délivrer  du  fardeau  de  la  vie.  Ré- 
jouis-toi cependant  du  présent;  mais  que  de  peines 
il  t'a  fallu  éprouver  pour  que  cet  état,  qui  paraîtrait 
aux  autres  si  malheureux,  te  semble,  à  toi,  le  com- 
ble du  bonheur  1...  Ah  I  si  tu  n'étais  ni  père  ni  mari, 
j'aurais  pu  te  donner  un  conseil... 

Et,  sans  dire  un  seul  mot,  je  l'embrassai,  et  je  le 
vis  partir  avec  un  serrement  de  cœur  que  je  ne  puis 
exprimer... 

Hier  soir  *  en  me  déshabillant,  je  me  rappelai 
cette  aventure. 

—  Pourquoi,  me  dis-je  alors,  cet  homme  a-t-il 
quitté  sa  patrie?  pourquoi  s'est-il  marié?  pourquoi  a- 
t-il  abandonné  un  emploi  qui  assurait  son  existence? 

Toute  son  histoire  me  paraissait  le  roman  d'un 

1.  Ce  fragment,  quoique  sans  date  et  sur  une  autre  feuille, 
m'a  paru  néanmoins  faire  suite  à  la  lettre  précédente,  et  écrit 
du  même  pays.  L'Éditeur.) 
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fou,  et  je  me  demandais  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  ou 
ne  pas  faire  pour  éviter  ces  malheurs...  Mais  j'ai 
tant  de  fois  dans  ma  vie  entendu  répéter  ce  pourquoi, 
j'en  ai  tant  vu  qui  se  faisaient  les  médecins  des  ma- 
ladies des  autres,  que  je  me  suis  couché  eu  murmu' 
rant  : 

—  0  vous  qui  jugez  aussi  inconsidérément  les 
hommes  que  maltraite  la  fortune,  mettez  une  main 
sur  votre  cœur,  et  avouez-le  franchement  :  êtes-vous 
plus  sages  ou  plus  heureux? 

Crois-tu  que  ce  qu'il  a  raconté  était  vrai?...  Moi, 
je  crois  qu'il  était  à  moitié  nu,  et  que  j'étais  bien 
couvert;  j'ai  vu  une  femme  languissante,  j'ai  en- 
tendu les  cris  d'un  enfant.  0  mon  ami,  doit-on  cher- 
cher encore  avec  une  lanterne  des  arguments  contre 
le  pauvre,  parce  qu'il  sent  dans  sa  conscience  le 
droit  que  lui  a  donné  la  nature  de  partager  le  pain 
du  riche.  —  On  me  dira  sans  doute  que  les  malheurs 
qui,  chez  les  autres,  dérivent  du  vice  sont  peut-être 
chez  celui-ci  le  fruit  du  crime;  je  l'ignore  et  ne 
veux  point  le  savoir  :  juge,  mon  devoir  serait  de 
condamner  les  coupables;  mais  je  suis  homme. 
Lorsque  je  songe  aux  frissons  que  cause  la  pre- 
mière idée  du  crime,  à  la  faim  et  aux  passions  qui 
nous  poussent  à  le  commettre,  aux  terreurs  perpé* 
tuelles  et  aux  remords  avec  lesquels  l'homme  se  ras- 
sasie du  fruit  ensanglanté  de  sa  faute,  aux  cachots 
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toujours  ouverts  pour  Tengloutir^  à  Tindigence  et 
au  déshonneur  qui  Tattendent  s'il  parvient  à  échap- 
per à  la  justice,,  je  me  demande  alors  si  je  dois  l'a- 
bandonner au  désespoir  et  à  de  nouveaux  crimes, 
et  s'il  est  le  seul  coupable;  la  calomnie,  la  trahi- 
son, la  malignité,  la  séduction,  l'ingratitude  ne 
sont-ils  pas  des  crimes  aussi,  et  des  crimes  qui,  loin 
d'être  punis,  deviennent  souvent  la  source  des 
honneurs  et  de  la  fortune.  Ohl  punissez,  juges  et 
législateurs,  punissez;  mais,  auparavant,  suivez- 
moi  sous  les  chaumières  de  la  campagne  et  dans  k  s 
faubourgs  des  capitales  ;  voyez-y  un  quart  de  la  po- 
pulation sommeillant  sur  la  paille  et  ne  sachant  com- 
ment satisfaire  aux  suprêmes  besoins  de  la  vie.  Je  con- 
viens qu'il  est  impossible  de  changer  la  société,  je 
reconnais  que  la  faim,  les  crimes,  les  supplices,  sont 
les  éléments  nécessaires  de  l'ordre  social  et  de  la|pros- 
péritéuniverselle;  jecrois  que  le  monde  ne  pourrait 
exister  sans  juges  et  sans  bourreaux,  et  je  le  crois 
ainsi  parce  que  tel  est  le  sentiment  de  tous;.,,  mais, 
moi,  Lorenzo,  je  ne  serai  jamais  juge.  —  Dans  cette 
vallée  immense  où  l'humaine  espèce  naît,  vit,  meurt, 
se  reproduit  pour  mourir  encore,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  je  ne  distingue  que  deux  classes 
d'hommes,  les  heureux  et  les  malheureux,  et,  si  je 
rencontre  un  malheureux,  je  pleure  sur  l'humanité, 
je  tâche  de  répandre  quelques  gouttes  de  baume  sur 
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ses  blessnres,  mais  j'abandonne  à  la  balance  de  Dieu 
ses  mérites  et  ses  fautes... 


Vintimille,  i9  et  20  février. 

«  Tu  es  malheureux  sans  espoir,  tu  vis  au  milieu 
des  angoisses  de  la  mort,  et  tu  n'as  pas  sa  tranquil- 
lité, mais,  tu  dois  soufi&ir  pour  les  autres  î  »  C'est 
ainsi  que  la  philosophie  demande  aux  hommes  un 
héroïsme  que  la  nature  leur  refuse;  cehii  qui  a  la 
vie  en  horreur  pent-il  être  retenu  par  le  peu  de  bien 
que  son  existence  doit  apporter  à  la  société,  et  se 
condamner,  par  un  espoir  aussi  douteux,  à  plusieurs 
années  de  souffrance.  Gomment  pourrait-il  espérer 
pour  les  autres,  celui  qui  n'a  plus  ni  désirs  ni  espé- 
rance pour  soi  I  qui,  abandonné  de  tous,  a  fini  par 
s*abandonner  lui-même?  —  Tu  n'es  pas  seul  mal- 
heureux, me  diras-tu.  —  Hélas!  ce  n'est  que  trop 
vrai;  mais  ces  paroles  mêmes  ne  nous  sont-elles  pas 
dictées  par  cette  envie  secrète  que  nous  éprouvons 
tous  à  la  vue  du  bonheur  d'autrui?  la  misère  des 
autres  adoucit-elle  la  mienne?  est-il  un  homme 
assez  généreux  pour  se  charger  de  mes  malheurs? 
et,  en  supposant  encore  qu'il  en  eût  la  volonté,  en 
aurait- il  le  pouvoir?  Il  y  aurait  plus  de  courage  sans 
doute  à  les  supporter  ;  mais  le  malheureux  entraîné 
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par  un  torrent,  et  qui  a  la  force  d'y  résister  sans 
savoir  l'employer,  en  est-il  plus  méprisable  pour 
cela?...  Quel  est  le  sage  qui  peut  se  constituer  le 
juge  de  nos  forces  intimes,  qui  peut  diriger  le  cours 
des  passions  variant  selon  les  âges  et  les  incalculables 
circontances  ?  qui  peut  dire  :  «  Tel  homme  est  un 
lâche  parce  qu'il  a  succombé;  tel  autre  est  un  héros, 
parce  qu'il  résiste?  »  Tandis  que  l'amour  de  la  vie 
est  un  sentiment  tellement  impérieux,  que  le  premier 
aura  plus  combattu  avant  que  de  céder,  que  le  se- 
cond ne  l'aura  fait  pour  supporter  ses  peines. 

Mais  les  devoirs  qu'exige  de  toi  la  société?  —  Les 
devoirs?  en  ai-je  contracté  envers  elle,  parce  qu'elle 
m'a  tiré  du  sein  de  la  nature  quand  je  n'avais  ni  la 
volonté  d'y  consentir,  ni  la  raison  de  m'en  défendre, 
ni  la  puissance  de  m'y  opposer,  et  qu'elle  m'a  élevé 
au  milieu  de  ses  besoins  et  de  ses  préjuc;cs? 

Pardon,  Lorenzo,  si  j'appuie  avec  tant  de  force 
sur  des  arguments  que  nous  avons  tant  de  fois  discu- 
tés entre  nous;  je  ne  veux  point  te  faire  abandonner 
une  opinion  si  éloignée  de  la  mienne,  mais  seulement 
résoudre  les  doutes  qui  pourraient  me  rester  encore. 
Tu  serais  aussi  convaincu  que  moi,  si,  comme  moi, 
tu  sentais  toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  Dieu  te  les 
épargne,  Lorenzo  !  j'ai  contracté  ces  devoirs  sans  les 
connaître;  ma  vie  doit-elle  donc,  esclave  des  pré- 
jugés, payer  les  maux  dont  m'accable  la  société. 
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parce  qu'elle  les  appelle  des  bienfaits?  —  Et,  en 
fussent-ils  encore,...  j'en  jouis  et  je  les  récompense 
tant  que  j'existe;  mais,  dans  la  tombe,  je  cesse  d'y 
être  exposé  et  d*en  tirer  aucun  avantage.  —  0  mon 
ami,  chaque  homme  naît  ennemi  de  la  société,  parce 
que  la  société  est  ennemie  de  chaque  individu.  Sup- 
pose un  instant  que  tous  les  mortels  à  la  fois  éprou- 
vassent ce  dégoût  de  la  vie.  —  Crois-tu  qu'ils  la 
supporteraient  pour  moi  seul?  Si  je  commets  une 
action  préjudiciable  au  plus  grand  nombre,  je  suis 
puni,  tandis  qu'il  ne  me  sera  jamais  permis  de  me 
venger  de  celles  de  la  majorité,  quelque  dommage 
qu'elles  me  causent.  Je  suis  fils,  prétendent-ils,  de 
la  grande  famille;  mais  ne  puis-je  pas,  en  renonçant 
aux  biens  qu'elle  me  promet,  me  dérober  aux  de- 
voirs qu'elle  m'impose,  me  regarder  comme  formant 
à  moi  seul  un  monde  entier,  et  me  soustraire  à  ses 
lois,  puisque,  la  première,  elle  a  manqué  aux  pro- 
messes du  bonheur  qu'elle  m'avait  faites?  Si,  dans 
le  partage  général,  je  m'aperçois  qu'il  ne  me  revient 
pas  ma  portion  de  liberté  ;  si  les  hommes  s'en  sont 
emparés  parce  qu'ils  sont  les  plus  forts;  s'ils  me  pu- 
nissent parce  que  je  la  redemande,...  quel  autre 
moyen  de  les  déher  de  leurs  promesses,  et  de  les  dé- 
livrer de  mes  plaintes,  que  de  chercher  dans  raa 
tombe  la  tranquillité  et  le  repos?  Ah  !  combien  les  phi- 
losophes qui  ont  prêché  les  vertus  humaines,  la  pro- 
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bité  naturelle,  la  bienveillance  réciproque,  ont  servi  à 
leur  insu  la  politique  des  tyrans,  et  trompé  ces  âmes 
généreuses  et  bouillantes  qui  aiment  aveuglément 
les  hommes  I  dans  la  seule  espérance  d'être  aimées 
d'eux,  et  qui  seront  toujours  victimes,  trop  tard 
repentantes,  de  leur  loyale  crédulité. 

Combien  de  fois  ces  arguments  de  la  raison  ont- 
ils  trouvé  fermée  la  porte  de  mon  cœur,  parce  que 
j'espérais  encore  consacrer  mes  malheurs  à  la  féli- 
cité d'autruil  Mais,  au  nom  de  Dieu,  Lorenzo,  écoute 
et  réponds-moi  :  Pourquoi  est-ce  que  je  vis?...  de 
quelle  utilité  te  suis-je,  moi  fugitif  au  milieu  de  ces 
montagnes?  quel  honneur  ma  vie  peut-elle  répandre 
sur  moi,  sur  ma  patrie  et  sur  ceux  qui  me  sont 
chers?  quelle  différence  y  a-t-il  de  ma  solitude  à  la 
tombe  ?  La  mort  serait  pour  moi  le  terme  de  mes 
peines,  et  pour  vous  celui  de  votre  inquiétude  sur 
mon  sort  ;  à  tant  d'angoisses  et  de  douleurs  en  suc- 
céderait une  seule;  terrible,  il  est  vrai,  mais  qui  se- 
rait la  dernière,  et  qui  vous  ferait  certain  de  mon 
éternelle  tranquillité... 

Je  réfléchis  chaque  jpur  aux  dépenses  que  je  cause 
à  ma  mère  ;  car  je  ne  sais  comment  elle  peut  faire 
pour  moi  tout  ce  qu'elle  fait,  et  peut-être  mainte- 
joant,  si  je  revenais  chez  elle,  trouverais-je  notre 
maison  déchue  de  son  ancienne  splendeur,  qui  déjà 
commençait  à  s'obscurcir,  lorsque  je  la  quittai,  par 
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les  extorsions  publiques  et  privées  qui  se  succédaient 
chaque  jour. 

Ne  crois  pas  que  je  doute  de  la  continuation  de 
ses  soins  à  mon  égard;  j'ai  encore  trouvé  de  l'argent 
à  Milan  ;  mais  cette  maternelle  libéralité  diminue  en- 
core l'aisance  dans  laquelle  elle  est  née  ;  elle  n'a  pas 
été  heureuse  épouse,  et  ses  revenus  seuls  soutenaient 
notre  maison,  que  ruinait  la  prodigalité  de  mon 
père  ;  son  âge  me  rend  encore  ces  pensées  pins  amè- 
res...  Ah!  si  elle  savait  que  rien  ne  peut  sauver  son 
fils  :  si  elle  voyait  les  ténèbres  et  la  consomption  de 
mon  âme.  —  Ne  lui  en  parle  pas,  Lorenzo;  mon 
existence  est  ainsi  faite,  que  veux-tu I...  Ahl  si  je 
vis  encore,  l'unique  flamme  de  mes  jours  est  une 
sourde  espérance  qui  va  toujours  les  ranimant,  et 
que  je  tâche  sans  cesse  d'éloigner  de  moi;  car,  si  je 
veux  l'approfondir,  elle  se  change  à  l'instant  dans  un 
désespoir  infernal.  Ton  mariage,  Thérèse,  décidera 
de  la  durée  de  mon  existence...  mais,  tant  que  tu 
seras  libre...  notre  bonheur  dépend  des  circonstan- 
ces... de  l'inconstant  avenir...  de  la  mortl...  jusqu'à 
ce  moment,  tu  seras  toujours  mienne...  Je  te  parle... 
je  te  vois...  je  cherche  à  t»  presser  dans  mes  bras, 
comme  si  tu  étais  près  de  moi...  et  il  me  semble 
que,  quoique  éloignée,  tu  dois  ressentir  encore  l'im- 
pression de  mes  baisers  et  de  mes  larmes.  Mais, 
lorsque  tu  seras  offerte  par  ton  père,  comme  une 


204  JACQUES  ORTIS 

victime  de  réconciliation,  sur  l'autel  de  Dieu;  lorsque 
tu  auras  acheté  de  tes  pleurs  la  tranquillité  de  ta  fa- 
mille... seulement  alors,  pas  moi I,..  mais  le  déses- 
poir seul,  et  de  lui-même,  anéantira  l'homme  et  ses 
passions.  —  Et  comment,  tant  que  j'existerai,  pour- 
rais-je  éteindre  mon  amour,  et  pourrais-tu,  toi- 
même,  te  défendre  d'une  secrète  espérance!...  Mais, 
alors,  notre  amour  ne  serait  plus  saint  et  innocent... 
Je  n'aimerai  pas,  quand  elle  sera  la  femme  d'un  au- 
tre, la  femme  qui  fut  à  moi...  J'aime  immensément 
Thérèse,  mais  non  l'épouse  d'Odouard...  Ah!  peut- 
être,  au  moment  où  je  t'écris,  est-elle  dans  son  lit!... 
Lorenzol  Lorenzo!  le  voilà,  ce  démon  persécuteur 
qui  brûle  mon  sein,  trouble  ma  raison,  suspend  jus- 
qu'aux battements  de  mon  cœur...  C'est  lui  qui  me 
rend  si  féroce  que  de  désirer  l'anéantissement  du 
monde...  Pleurez  tous  !...  Que  me  veut-il?...  pour- 
quoi ce  poignard  qu'il  me  pousse  dans  la  main  ?... 
pourquoi  marche-t-il  devant  moi  et  se  retourne-t-il  en 
regardant  si  je  le  suis?...  pourquoi  m*indique-t-il  la 
plap€  où  je  dois  frapper?...  est-il  envoyé  par  la  ven- 
geance du  Ciel?...  C'est  ainsi  que,  cédant  à  mes  fu- 
reurs et  à  mes  superstitions,  je  me  roule  dans  la 
poussière  en  invoquant,  avec  des  cris  terribles,  un 
Dieu  que  je  ne  connais  pas,  qu'autrefois  j'ai  candi- 
dement adoré,  que  je  n'offensais  jamais,  de  l'exis- 
tence duquel  je  doute  toujours  et  que  cependant  je 
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crains  et  que  j'adore...  Où  trouverais-je  un  appui? 
est-ce  en  moi-même?  est-ce  dans  les  autres  hom- 
mes?... Le  soleil  est  noir  et  la  terre  humide  de 
sang... 

Enfin  me  voici  tranquille  !  •. .  Quelle  tranquillité  ! . . . 
Lorenzo,  c'est  la  stupeur  de  la  mort...  J'ai  erré  par 
ces  montagnes,  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  ahri,  pas  une 
plante,  pas  une  chaumière  ;  l'œil  n'y  rencontre  que 
des  rochers  escarpés  et  arides...  et  <^  et  là  quelques 
croix  qui  s'élèvent  sur  les  tombes  des  voyageurs  as- 
sassinés. 

Au-dessous  est  le  Roy  a,  un  torrent  qm_,  à  la  fonte 
des  neiges,  se  précipite  des  entrailles  des  Alpes  et 
sépare  ces  deux  monts  immenses.  Sur  la  plage  est 
un  pont  qui  s'étend  jusqu'au  sentier,  et  duquel  la 
vue  parcourt  deux  lignes  de  rochers,  de  cavernes  et 
de  précipices;  à  peine  peut-on  distinguer  sur  ces 
montagnes  d'autres  montagnes  de  neige,  qui  se  con- 
fondent avec  les  nuages  grisâtres  arrêtés  sur  leurs 
eimes...  Dans  cette  vallée  descend  et  s'engouffre  la 
Tramontane  et  s'avance  la  Méditerranée;  la  nature 
s'assied  là,  solitaire,  menaçante,  et  de  son  royaume 
chasse  tous  les  vivants. 

Voilà  tes  frontières,  ô  Italie!...  mais  quelles  bar- 
rières ne  sont  pas  surmontées  de  toutes  parts  par 
l'avarice  des  nations?  où  sont  tes  fils?  qui  te  man- 
que-t-il,  excepté  l'union  et  la  concorde?  Alors,  je 
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répandrais  glorieusement  nota  vie  malJabeureuse  pour 
toi;  mais  que  peuvent  mon  bras  isolé  et  ma  voix 
solitaire.  Où  est  l'ancienne  terreur  de  ton  nom?  In- 
sensés, nous  allons  chaque  jour  rappelant  notre  li- 
berté et  la  gloire  de  nos  aieux,  qui  nous  obscurcis- 
sent de  leur  splendeur.  Tandis  que  nous  invoquons 
leurs  ombres  magnanimes  nos  ennemis  foulent  leurs 
tombeaux;  et  peut-être  un  jour  viendra,  où,  per- 
dant l'inteUigence  et  la  parole,  nous  serons  sem- 
blables aux  esclaves  domestiques  des  anciens,  ou 
vendus  comme  de  misérables  nègres,  et  où  nous 
verrons  nos  maîtres,  ouvrant  les  sépultures,  exhu- 
mer et  disperser  aux  vents  les  cendres  de  ces  géants 
pour  anéantir  jusqu'à  leur  mémoire.-^  Oui,  nos  sou- 
venirs sont  un  motif  d'orgueil,  mais  non  pas  une 
cause  de  réveil. 

G  est  ainsi  que  je  m'irrite  lorsque  je  sens  grandir 
dans  mon  âme  le  nom  italien...  Je  me  retourne,  je 
regarde  autour  de  moi,  je  ne  trouve  plus  ma  patrie, 
et  je  me  dis  : 

—  Les  hommes  sans  doute  sont  les  artisans  de 
leurs  propres  malheurs;  mais  les  malheurs  dérivent 
de  l'ordre  universfel,  et  le  genre  humain  est  l'instru- 
ment orgueilleux  et  aveugle  du  destin... 

Nous  raisonnons  sur  les  événements  de  qu;3iquc^ 
siècles;  eh!  que  sont  ces  siècles  dans  l'espace  im- 
mense des  temps?  Ils  se  sont  écoulés  semblables  aux 
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saisons  de  rannée  dont  les  variations  successives 
nous  paraissent  toujours  plus  étonnantes,  et  ne  sont 
cependant  qu'une  conséquence  nécessaire  du  grand 
^out.  Ei*univers  se  contre-balance,  et  les  nations  se 
dévorent,  parce  que  Tune  ne  peut  s'élever  sans  les 
cadavres  de  l'autre.  En  jetant  du  sommet  des  Alpes 
les  yeux  sur  ma  malheureuse  patrie,  je  pleure,  je 
frémis,  et  je  demande  vengeance  contre  ses  envahis- 
seurs... mais  ma  voix  se  perd  dans  les  plaintes  en- 
core vivantes  des  peuples  trépassés.  Lorsque  les 
Romains  rapinaient  le  monde,  ils  cherchaient  au 
delà  des  mers  et  des  déserts  de  nouveaux  pays  à  dé- 
vaster, ils  enchaînaient  les  peuples,  les  princes  et 
les  dieux,  et,  lorsque  enfin  ils  ne  savaient  plus  où 
ensanglanter  leurs  épées,  ils  les  tournaient  contre 
leurs  propres  entrailles.  C'est  ainsi  que  les  Israéhtes 
massacrèrent  les  paisibles  habitants  de  Canaan,  et 
qu'ensuite  les  Babyloniens  traînèrent  en  servitude 
les  prêtres,  les  mères  et  les  enfants  du  peuple  de  la 
Judée;  c'est  ainsi  qu'Alexandre  renversa  l'empire 
de  Babylone,  et  qu'après  avoir  embrasé  en  passant 
la  plus  grande  partie  de  la  terre,  il  se  plaignait  qu'il 
n'existât  pas  un  autre  univers;  c'est  ainsi  que  les 
Spartiates  dévastèrent  trois  fois  Messène,  et  chas- 
sèrent trois  fois  les  Messéniens ,  qui  cependant 
étaient  Grecs  comme  eux,  avaient  la  même  religion 
qu'eux  et  descendaient  des  mêmes  ancêtres  qu'eux . 
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c'est  ainsi  que  se  déchirèrent  les  anciens  Italiens 
jusqu'au  moment  où  les  Romains  les  assujettirent  à 
leur  fortune;  et  c'est  ainsi  que  Rome,  la  reine  du 
monde,  devint  en  peu  de  siècles  successivement  la 
proie  des  Césars,  des  Nérons,  des  Constantins,  des 
Vandales  et  des  papes.  Le  ciel  de  l'Amérique  est 
encore  obscurci  par  la  vapeur  des  bûchers  humains,, 
et  le  sang  d'innombrables  peuples  qui  ne  connais- 
sent même  pas  les  Européens,  transporté  par 
l'Océan,  est  venu  tacher  d'infamie  notre  rivage; 
mais  ce  sang  sera  vengé  un  jour^  et  retombera  sur 
la  tête  des  fils  des  Européens.  Toutes  les  nations  ont 
leurs  âges,  tous  les  peuples  sont  tyrans  aujourd'hui 
pour  préparer  leur  servitude  de  demain,  et  ceux  qui 
payaient  auparavant  le  tribut  Texigeront  un  jour 
avec  le  fer  et  le  feu.  Le  monde  est  une  forêt  peuplée 
de  bêtes  féroces  :  la  famine,  les  déluges,  la  guerre  et 
la  peste  sont  des  conséquences  du  système  de  la  na- 
ture, et  de  même  que  la  stérilité  d'une  année  prépare 
l'abondance  de  Tannée  suivante  I  ehl  qui  sait?  les 
malheurs  de  la  terre  concourent  peut-être  à  la  féU- 
cité  d'un  autre  globe. 

Cependant,  nous  décorons  pompeusement  du 
nom  de  vertu  toutes  les  actions  que  commandent 
la  sûreté  de  celui  qui  gouverne  et  la  crainte  de  ceux 
qui  obéissent.  Les  rois  prescrivent  la  justice;  mais 
pourtant  ils  l'imposeraient  mieux  si  pour  monter 
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au  trône  ils  ne  l'avaient  violée.  Le  conquérant  am- 
bitieux, qui  vole  des  provinces  entières,  envoie  à 
Téchafaud  le  malheureux  qui,  pressé  par  la  faim,  a 
dérobé  un  morceau  de  pain.  Ainsi,  lorsque  la  force 
a  méprisé  tous  les  droits  d'autrui,  elle  essaye  de 
tromper  les  autres  par  les  apparences  de  la  justice, 
afin  qu'une  autre  force  ne  la  détruise  pas  :  voilà  le 
monde,  voilà  les  hommes.  De  temps  en  temps, 
quelques-uns,  plus  ardents,  s*élèvent  au-dessus  de 
la  multitude.  Regardés  d'abord  comme  des  fanati- 
ques, quelquefois  punis  comme  des  criminels,  s'ils 
échappent  à  ces  dangers,  et  qu'un  bonheur,  qu'ils 
croient  fait  pour  eux,  quoiqu'il  ne  soit  réellement 
que  le  moteur  puissant  et  universel  des  choses,  les 
protège,  alors,  craints  et  obéis  pendant  leur  vie, 
ils  sont  mis  au  rang  des  dieux  après  leur  mort.  Telle 
est  l'histoire  des  héros,  des  conquérants  et  des  fon- 
dateurs de  nations,  qui,  portés  au  faite  des  hon- 
neurs par  leur  ambition  et  la  stupidité  du  vulgaire, 
croient  devoir  leur  élévation  à  leur  seule  valeur, 
tandis  qu'ils  ne  sont  que  les  roues  aveugles  d'une 
horloge...  Quand  une  révolution  est  mûre  sur  la 
terre,  il  y  a  nécessairement  des  hommes  qui  doivent 
la  commencer,  et  de  leurs  corps  servir  de  marche- 
pied au  trône  de  celui  qui  l'achève.  Et  parce  que 
la  race  humaine  n'a  trouvé  ici-bas  ni  bonheur  ni 
justice,  elle  a  créé  des  dieux  protecteurs  de  la  fai- 

12. 
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blesse,  et  se  console  de  ses  peines  présentes  par  Tes- 
poir  d'une  récompense  à  venir.  Mais,  dans  tous  les 
siècles,  les  dieux  ont  revêtu  les  armes  des  conqué- 
rants, et  ils  oppriment  les  peuples  avec  les  passions, 
les  fureurs  et  les  ruses  de  ceux  qui  veulentrégner. 

Sais-tu,  Lorenzo,  où  peut  encore  exister  la  véritable 
vertu?  Chez  nous,  faibles  et  malheureux  proscrits, 
chez  nous  qui,  après  avoir  éprouvé  toutes  les  erreurs 
et  tous  les  maux  de  la  vie,  savons  les  plaindre  et  les 
secourir.  Oui,  la  pitié  est  la  seule  vertu  ;  toutes  les 
autres  sont  des  vertus  usuraires. 

Mais,  pendant  que  je  regarde  d'en  haut  les  folies 
et  les  malheurs  de  l'iiumanité,  ne  sens-je  point  en 
moi  les  passions  et  la  faiblesse,  les  pleurs  et  les  cri- 
mes de  l'homme?  N*ai-je  pas  une  patrie  à  plaindre? 
ne  me  dis-je  pas  en  pleurant  : 

—  Tu  as  une  mère,  un  ami...  Tu  aimes...  Tu  at- 
tends une  foule  de  malheureux  qui  espèrent  en  toi... 
Où  veux- tu  fuir?  Sur  toute  terre,  la  douleur,  la  mort, 
la  perfidie  des  hommes,  te  poursuivront,  et  tu  tom- 
beras peut-être,  et  personne  n'aura  compassion  de 
toi;  et  cependant,  tu  sentiras  dans  ton  cœur  tout  le 
besoin  de  la  pitié  d'un  ami...  Abandonné  de  tous,  ne 
demandes-tu  pas  des  secours  au  Ciel?  Le  Ciel  est 
sourd  ;  cependant,  au  milieu  de  tes  maux,  tu  te  tournes 
involontairement  vers  lui.  Va,  prosterne-toi,  mais 
aux  autels  domestiques  î 
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0  nature  î  il  est  donc  vrai  que  tu  as  besoin  de  nous 
et  que  tu  nous  considères  comme  ces  insectes  et  ce? 
vermisseaux  que  nous  voyons  s'agiter  et  se  repro- 
duire sans  savoir  dans  quel  but  ils  ont  été  créés; 
mais,  si  tu  as  doué  les  hommes  du  fatal  amour  de  îô 
viC;,  afin  qu'ils  ne  succombent  pas  sous  la  somme 
immense  de  leurs  douleurs,  et  qu'ils  obéissent  plus 
sûrement  à  tes  lois,  pourquoi  leur  donner  le  présent 
plus  funeste  encore  de  la  raison?  Nous  t.nichons  de 
la  main  toutes  nos  calamités^  et  nous  ignorons  les 
moyens  de  les  guérir. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  fuis?  Dans  quelles 
contrées  lointaines  vais-je  me  perdre?  Où  trouverai- 
je  les  hommes  différents  des  hommes?  Ne  sais-je  pas 
que  le  malheur  et  l'indigence  m'attendent  hors  de 
ma  patrie?...  Oh!  non,  je  reviendrai  vers  toi^  terre 
sacrée  qui  la  première  as  entendu  mes  vagissements, 
sur  laquelle  j'ai  reposé  tant  de  fois  mes  membres  fa- 
tigués, où  j'ai  trouvé,  au  sein  de  l'obscurité  et  de  la 
paix,  les  seuls  vrais  plaisirs  que  j'aie  jamais  ressentis, 
et  à  laquelle  dans  ma  douleur  j'ai  confié  mes  plaintes 
et  mes  larmes.  Puisque  tout  est  revêtu  pour  moi  d'un 
voile  de  tristesse,  puisque  je  n'ai  plus  d'autre  espoir 
que  la  tombe,  vous  seules,  ô  mes  forêts,  entendrez 
mes  derniers  gémissements,  et  vous  seules  encore  de 
vos  ombres  amies,  couvrirez  mon  froid  cadavre.  Les 
malheureux  compagnons  de  ma  disgrâce  pourront 
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du  moins  y  venir  pleurer  ;  et,  s'il  est  vrai  que  nos 
passions  nous  survivent,  mon  ombre  douloureuse 
trouvera  quelque  douceur  aux  soupirs  de  cette  céleste 
enfant  que  je  crus  née  pour  moi,  mais  qu'ont  arra- 
chée de  mes  bras  mon  mauvais  destin  et  les  préjugés 
des  hommes. 

Alexandrie,  29  février. 

De  Nice,  au  lieu  d'entrer  en  France,  j'ai  pris  la 
route  du  Montferrat...  Ce  soir,  je  m'arrêterai  à  Plai- 
sance; jeudi,  je  t'écrirai  de  Rimini.  Alors,  je  te  dirai 
adieu,  Lorenzo. 

Rimini,  5  mars. 

Tout  m'abandonne  à  la  fois...  Je  venais  avec 
anxiété  pour  revoir  Bertola  *  ;  depuis  longtemps,  je 
n'avais  point  reçu  de  ses  nouvelles Il  est  mortl... 

Onze  heures  du  soir. 

Je  le  sais,  Thérèse  est  mariée...  Tu  n'as  point 
voulu  me  l'apprendre,  pour  ne  pas  me  porter  la  vraie 
blessure.  Mais  le  malade  gémit  lorsqu'il  lutte  contre 
la  mort,  et  non  lorsque  celle-ci  l'a  vaincu...  Tout  est 
mieux  ainsi...  Maintenant,  je  suis  tranquille,  parfai- 

4.  Auteur  de  quelques  poésies  champêtres.    (U Éditeur.) 
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tement  tranquille...  Adieu,  Lorenzo;  la  seule  chose 
que  je  regrette  est  mon  voyage  de  Rome. 


D'après  les  fragments  suivants,  il  paraîtrait  que  ce 
fut  de  ce  jour  même  qu'Ortis  s'assura  dans  la  réso- 
lution de  mourir;  plusieurs  autres  fragments,  re- 
cueillis dans  ses  papiers,  paraissent  contenir  les  di- 
verses pensées  qui  le  raffermirent  encore  dans  son 
dessein  ;  je  les  mettrai  sous  les  yeux  du  hcteur  selon 
leur  date  : 


...  Le  terme  est  arrivé  :  j'ai  déjà;,  depuis  longtemps, 
décidé  quels  seraient  la  manière  et  le  Meu...  Le  jour 
approche  ;  que  peut  m'ofîrir  maintenant  la  vie?  Le 
temps  a  dévoré  mes  moments  heureux,  et  je  ne  la 
connais  que  par  le  sentiment  de  la  douleur.  Voilà 
que  l'illusion  m'abandonne.  Je  médite  sur  le  passé, 
j'interroge  l'avenir,  je  n'y  vois  que  le  vide.  Les  an- 
nées qui  ont  suivi  mon  enfance  se  sont  écoulées 
lentes,  dans  les  craintes,  les  désirs,  les  illusions  et 
l'ennui  1  et,  si  je  redemande  à  la  nature  ma  portion 
de  l'héritage  commun,  je  n'y  trouve  que  le  souvenir 
de  quelques  plaisirs  qui  ne  sont  plus,  et  une  immen- 
sité de  malheurs  qui  abattent  d'autant  plus  mon  co«f  • 
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rage,  qu'ils  m'en  font  craindre  de  plus  grands  en- 
core. Si  cette  vie  n'offre  qu'une  loBfgue  continuité  de 
peines,  que  pouvons-nous  espérer?  Le  néant,  ou  un 
autre  monde  différent  de  celui-ci...  Je  suis  décidé... 
Je  ne  me  hais  point,  je  ne  hais  point  les  hommes... 
Je  cherche  seulement  le  repos,  et  la  raison,  que  j'in- 
terroge, me  répond  qu'il  n'existe  que  dans  la  tombe. 
Oh  !  combien  de  fois,  plongé  dans  mes  méditations 
et  abattu  par  mes  malheurs,  ne  fus-je  pas  au  mo- 
ment de  m'abandonner  au  désespoir  I  L'idée  de  la 
mort  adoucissait  seule  alors  ma  tristesse,  et  je  sou- 
riais à  l'espérance  de  ne  plus  exister. 

Je  suis  tranquille...,  parfaitement  tranquille  ;  mes 
illusions  sont  évanouies,  mes  désirs  sont  morts,  l'es- 
pérance et  la  crainte  m'ont  laissé  l'esprit  libre  ;  mon 
imagination  n'est  plus,  comme  autrefois,  le  jouet  de 
fantômes  tantôt  gais,  tantôt  tristes  ;  ma  raison  ne  se 
laisse  plus  surprendre  par  de  vains  arguments... 
Tout  est  calme...  Remords  du  passé,  dégoût  du  pré- 
sent, crainte  de  l'avenir,  voilà  la  vie.  La  mort  seule, 
à  qui  est  confiée  le  changement  sacré  des  choses, 
donne  le  repos  et  la  paix... 


II  ne  m'écrivit  point  d^  Ravenne;  lùais,  par  ce 
fragment,  je  vis  qu'il  y  avait  été  la  même  semaine  : 
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...  Ce  n'est  point  un  dessein  prémédité,  maïs  ré- 
0échi  et  nécessaire.  Quels  orages  n'a  point  éprouvés 
mon  cœur,  avant  que  la  mort  raisonnât  aussi  tran« 
quillement  avec  lui  et  lui  avec  elle! 

Sur  ton  urne,  ô  Dante!  en  la  serrant  entre  mes 
bras,  je  me  suis  encore  affermi  dans  mon  dessein. 
M'as-tu  vu?  —  Est-ce  toi,  père,  qui  m'as  inspiré 
tant  de  force  de  raison  et  de  cœur,  tandis  qu'age- 
nouillé et  le  front  appuyé  à  tes  marbres,  je  méditais 
et  ton  àme  élevée,  et  ton  amour,  et  ton  ingrate  pa- 
trie, et  l'exil  et  l'indigence,  et  ton  esprit  divin?  Si 
bien  que  je  nae  suis  éloigné  de  ton  ombye  plus  libre 
«t  plus  tranquille... 


Le  13  mars,  au  point  du  jour,  Ortis  revint  aux 
collines  Euganéennes,  et,  après  s'être  jeté  tout  ha- 
billé sur  son  lit,  expédia  Michel  à  Venise.  J'étais 
auprès  de  sa  mère  lorsque  le  messager  arriva  ;  elle 
l'aperçut  avant  moi  et  s'écria,  avec  l'accent  de  la 
ci'ainte  : 

—  Et  mon  fils? 

La  lettre  d'Alexandrie  n'était  point  encore  arrivée, 
et  Ortis  avait  fait  une  telle  diUgence,  qu'il  avait  pré- 
venu celle  de  Rimini;  nous  le  croyions  déjà  en 
France,  et  voilà  pourquoi  l'arrivée  subite  et  inat- 
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tendue  de  son  domestique  fut  le  pressentiment  dt 
terribles  nouvelles. 

—  Mon  maître,  nous  dit-il,  est  à  la  campagne  et 
n'a  pu  vous  écrire,  parce  que,  ayant  voyagé  toute  la 
nuit,  il  dormait  au  moment  où  je  montais  à  cheval. 
Je  viens  vous  avertir  que  nous  repartirons  bientôt, 
je  crois  lui  avoir  entendu  dire  pour  Rome...,  oui,  si 
je  me  le  rappelle  bien^  pour  Rome,  puis  pour  An- 
cône,  où  nous  devons  nous  embarquer.  Du  reste, 
mon  maître  se  porte  bien,  et_,  depuis  une  semaine 
surtout,  paraît  beaucoup  plus  calme;  il  m'envoie 
vous  avertir  qu'il  arrivera  demain  ou  après-demain. 

Michel  paraissait  content;  mais  son  récit  sans 
suite  accrut  encore  nos  soupçons,  qui  ne  cessèrent 
que  lorsque  Ortis  nous  écrivit  qu'étant  sur  le  point 
de  partir  pour  les  îles  qui  appartenaient  autrefois  à 
Venise,  il  voulait,  avant  de  s'éloigner  peut-être  pour 
toujours,  nous  embrasser  encore  et  recevoir  la  bé- 
nédiction de  sa  mère.  Ce  billet  s'est  égaré 

Cependant,  le  jour  de  son  arrivée,  il  se  réveilla 
sur  les  quatre  heures,  et  alla  se  promener  du  côté 
de  l'église.  11  revint  bientôt  et  s'habilla  pour  se  ren- 
dre chez  M.  T***;  un  domestique  lui  dit  que,  de- 
puis six  jours,  ils  étaisnt  tous  à  Padoue,  et  qu'on 
les  attendait  d*un  moment  à  l'autre.  Il  était  presque 
nuit  lorsqu'en  revenant  chez  lui,  il  rencontra  Thé- 
rèse, qui  tenait  par  la  main  la  petite  Isabelle,  et,  der- 
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rière  les  jeunes  filles,  M.  T***  et  Odouard.  Ortîs 
frémit  en  les  apercevant,  et  s'approcha  d'elles  avec 
un  tremblement  convulsif  ;  à  peine  Thérèse  Teut- 
elle  reconnu,  qu'elle  s'écria  : 

—  Dieu  éternel  I 

Et,  se  rejetant  en  arrière,  elle  s'appuya  sur  son 
père. 

Pendant  ce  temps,  Ortis  les  joignit.  M.  T***  lui 
serra  à  peine  la  main,  et  Odouard  le  salua  froide- 
ment. Isabelle  seule  courut  à  lui,  se  jeta  à  son  cou 
et  le  cou\Tit  de  baisers,  l'appelant  son  cher  Ortis;  il 
la  prit  dans  ses  bras  et  les  accompagna  en  causant  à 
voix  basse  avec  la  petite  fille.  Personne  autre  n'ou- 
vrit la  bouche.  Odouard  seul  lui  parla  pour  lui  de- 
mander s'il  partait  bientôt  pour  Venise. 

—  Dans  peu  de  jours,  répondit-il. 

Au  même  instant,  ils  arrivèrent  à  la  porte,  et  il 
prit  congé  d'eux. 

Michel,  qui  n'avait  point  voulu  s'arrêter  à  Venise 
afin  de  ne  pas  laisser  son  maître  seul,  revint  à  une 
heure  du  matin,  et  le  trouva  assis  devant  son  secré- 
taire, occupé  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  papiers  ; 
il  en  brûla  beaucoup  et  en  jeta  d'autres  sous  sa  ta- 
ble. Le  jeune  homme,  fatigué,  se  coucha  en  recom- 
mandant au  jardinier  de  ne  point  s'éloigner,  at- 
tendu que,  son  maître  n'ayant  point  encore  diné,  il 

pourrait  avoir  besoin  de  lui.  Le  jardinier  lui  apporta 

13 
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quelque  nourriture,  qu'il  prit  sans  cesser  cependant 
l'exameii  de  ses  papiers;  il  ne  l'aclieva  point,  et,  se 
levant  bientôt,  il  se  promena  longtemps  dans  sa 
chambre,  se  mit  à  lire  ;  puis,  ouvrant  sa  fenêtre,  il 
s*y  appuya  quelques  instants.  Il  paraît  qu'aussitôt 
après  il  écrivit  les  fragments  suivants,  en  diffé- 
rentes pages,  mais  sur  le  même  feuillet  : 


...  AUons,  courage  !  -r-  Tj'iens,  vois  ce  brasier  ar- 
dent... mets-y  la  mai^i,  laisse-l'y  brûler...  Pi^ends 
garde,  un  géifldsseDaent  t'avilirait...  Ehl  pourqu,oi 
affecterais-je  un  héroïsme  qui  ne  peut  être  d,' aucune 
utiUté? 

La  nuit  est  obscijre  et  ava^cé^  pourquoi  veillai- 
je  donc  ipjmobile  sgjr  ces  livres?  -^  que  m'ont-ils 
appris?...  A  affecter  la  sagesse  tant  que  les  passions 
n'ont  point  maîtrisé  mon  âme...  Les  préceptes  sont, 
comme  la,  médecine,  inutiles  lorsqu,e^^  le  i»al  surpasse 
les  forces, die  l,a  nature...  Quelques  sa»ges  se  vai;it,ei^t 
d'avoir  vaincu  les  passions  qu'ils  n'ont  jamais  eu  la 
peine  de  combattre,  ne  l.es  ayant  jaiçia^is  ressenties... 

Aimable  étoile  du  matgi),  tu  brilles  à  l'orient  I  et 
tu  envoies  à  mes  yeux  ton,  rayoBi,  le  dei^nier..,,  Qui 
l'eût  dit,  il  y  a  six  mois,  lorsque,  rayonnante  au 
Hiilieu  des  autres  planètes,  tu  égayais  la  tristesse  de 
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la  nuit  et  que  nous  ^adressions  nos  saluts  et  nos 
vœux  I 

Enfin  Taurore  paraît...  Peut-être,  en  ce  moment, 
Thérèse  pense-t-elle  à  moi...  Pensée  consolatrice; 
oh  !  combien  la  certitude  d'être  aimé  n*adoucit-elle 
point  quelque  douleur  que  ce  soit. 

Éloigne-toi ,  délire  funeste  I  voudrais-tu  essayer 
de  me  séduire  encore?...  Éloigne-toi,  il  n*est  plus 
temps...  et  je  me  suis  désillusionné  moi-même,  un 
seul  parti  me  reste... 


Pendant  la  journée,  Ortis  fit  demander  une  Bible 
à  Odouard;  celui-ci  n'en  avait  point;  il  envoya  alors 
chez  le  curé,  et,  lorsqu'on  la  lui  eut  remise,  il  s'en- 
ferma. Un  peu  après  midi^  il  sortit  pour  faire  partir 
la  lettre  suivante  et  revint  se  renfermer  encore  : 


tA  mara. 

Lorenzo,  j*ai  un  secret  qui,  depuis  un  mois,  me 
pèse  sur  le  cœur...  Mais  l'heure  du  départ  va  sonner 
pour  moi...  et  il  est  temps  que  je  le  dépose  dans  le 
tien. 

Ton  ami  a  continuellement  un  cadavre  devant  les 
yeux...  J'ai  fait  ce  que  je  devais...  Cette  famille  est 
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depuis  ce  jour  moins  pauvre,  mais  je  n'ai  pu  faire 
revivre  leur  père. 

Il  y  a  dix  mois  à  peu  près  que,  dans  un  de  ces 
moments  de  douleur  forcenée,  je  m'éloignai  à  che- 
val jusqu'à  la  distance  de  dix  milles.  La  nuit  appro- 
chait, le  temps  était  noir  et  promettait  une  tempête, 
mon  cheval  dévorait  le  chemin;  cependant,  mes 
éperons  l'ensanglantaient  encore,  et  je  lui  laissais 
flotter  la  bride  sur  le  cou^  en  souhaitant  intérieure- 
ment qu'il  m*abimât  avec  lui  dans  les  précipices  qui 
nous  entouraient.  —  En  entrant  dans  une  route 
étroite,  sombre  et  bordée  d'arbres,  je  crus  distinguer 
quelqu'un  ;  je  repris  la  bride  ;  mon  cheval  s'en  ir- 
rita davantage  et  s'emporta  plus  vite  encore. 

—  Rangez-vous  à  gauche  I  m'écriai-je,  rangez- 
vous  à  gauche  î 

Le  malheureux  y  courut  ;  mais,  entendant  à  cha- 
que instant  se  rapprocher  les  pas  de  mon  cheval,  il 
voulut  essayer  de  passer  à  droite,  espérant  y  trouver 
le  sentier  moins  étroit...  Dans  ce  moment,  mon  che- 
val l'atteignit,  le  renversa,  et,  de  ses  pieds  de  devant 
lui  fracassant  la  tête,  s'abattit  et  me  jeta  à  dix  pas 
delà... 

Pourquoi  restai-je  vivant  et  sans  blessures?...  Je 
courus  aussitôt  où  j'entendais  des  gémissements,  et 
je  trouvai  ce  malheureux  baigné  dans  une  mare  de 
sang...  Je  voulus  le  relever,  il  avait  perdu  le  senti-. 
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ment  et  la  voix.  Quelques  minutes  après,  il  expira  !... 
Je  revins  chez  moi...  Cette  nuit  fut  fatale  à  toute  la 
nature  ;  la  grêle  ruina  les  moissons,  la  foudre  brûla 
plusieurs  arbres  et  fracassa  une  petite  chapelle  qui 
renfermait  un  crucifix.  Je  repartis  bientôt  et  je  pas- 
sai la  nuit  errant  dans  ces  montagnes,  Tâme  et  les 
habits  ensanglantés,  espérant  qu'au  milieu  de  la 
destruction  générale,  je  trouverais  le  châtiment  de 
mon  crime...  Quelle  nuit,  Lorenzo!  crois-tu  que  ce 
terrible  spectre  me  pardonne  jamais  ? 

Le  lendemain,  —  et  cette  aventure  fît  beaucoup  de 
bruit,  —  on  trouva  le  corps  de  cet  infortuné  un  demi- 
mille  environ  plus  loin,  presque  recouvert  par  un 
monceau  de  pierres  qu'avait  arrêtées  en  cet  endroit 
un  châtaignier  déraciné,  et  qui  y  avaient  été  ame- 
nées avec  lui  par  les  torrents  de  pluie  qui  étaient 
tombés  le  matin  ;  il  avait  la  tête  et  les  membres  bri- 
sés ;  cependant,  il  fut  reconnu  par  sa  femme,  qui  le 
cherchait  en  pleurant...  On  n'accusa  personne;  mais 
quel  mal  m'ont  fait  les  bénédictions  que  croyait  me 
donner  cette  veuve,  parce  que  je  plaçai  sa  fille  au- 
près du  régisseur  G...,  et  que  j'assurai  une  bomse  à 
son  fils,  qui  voulait  se  faire  prêtre.  Hier  encore,  elle 
vint  me  remercier  de  nouveau  en  me  disant  que  je 
l'avais  sauvée,  elle  et  ses  enfants,  de  la  misère  qui 
pesait  sur  eux  depuis  longtemps...  Ahl  sans  doute 
il  y  a  bien  des  malheureux  comme  eux  ;  mais,  du 
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moins,  il  leur  reste  un  père,  un  époux  qui  les  aou- 
sole  par  son  amour  et  qu'ils  ne  changeraieut  pas 
pour  toutes  les  richesses  de  la  terre.  —  Tandis 
qu'eux  î... 

C'est  donc  ainsi  que  les  hommes  sont  destinés  à 
se  détruire  mutuellement  I 

Les  villageois,  depuis  ce  jour,  s'écartent  de  ce  fa- 
tal sentier,  et  les  laboureurs,  au  retour  des  travaux, 
préfèrent,  pour  ne  point  y  passer,  traverser  la  prai- 
rie... On  dit  que,  la  nuit,  on  y  entend  des  plaintes; 
que  l'oiseau  de  mauvais  augure,  s'arrêtant  sur  les 
arbres  qui  l'entourent,  hurle  trois  fois  à  minuit,  et 
que,  l'autre  soir,  on  y  a  vu  un  fantôme...  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  les  détromper  ni  de  rire  de  tels  presti- 
ges... Mais  je  révélerai  tout  à  ma  mort...  Le  voyage 
est  terrible  et  mon  salut  incertain;  je  ne  veux  pas 
partir  avec  ce  remords...  Que  cette  veuve  et  ces  deux 
enfants  soient  sacrés  dans  ma  maison...  Adieu. 


Quelques  jours  après,  on  trouva  entre  les  feuillets 
de  la  Bible  une  traduction  pleine  de  ratures  et  pres- 
que illisible  de  quelques  versets  du  livre  de  Job,  du 
second  chapitre  de  l'Ecclésiaste,  et  de  tout  un  canti- 
que d'Ézéchiel. 

Sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  Ortis  alla 
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chez  T***.  On  avait  déjà  fini  de  dîner,  et  Thérèse 
était  descendue  au  jardin  :  son  père  le  reçut  avec  af- 
fabilité ;  Odouard  alla  s'asseoir  près  du  balcon,  et 
se  mit  à  lire;  quelque  temps  après,  il  posa  le  livre 
qu*il  tenait,  en  ouvrit  un  autre,  et  sortit  en  lisant. 
Alors,  Ortis  prit  le  premier  livre  qu'avait  laissé 
Odouard  :  c'était  le  quatrième  volume  des  tragédies 
d'Alfîeri  ;  il  retourna  quelques  feuillets,  puis  tout  à 
coup  lut  d'une  voix  forte  les  vers  suivants  : 


Qui  m'ose  ici  parler,  et  d'air  pur  et  tranquille?... 
Quels  ténèbres,  grands  dieux!  environnent  mes  pas!... 
C'est  la  nuit  du  tombeau,  c'est  l'ombre  du  trépas  ! 
Voyez-vous  du  soleil  s'obscurcir  la  lumière? 
Un  nuage  sanglant  le  de'robe  à  la  terre; 
Entendez-vous  les  cris  des  sinistres  oiseaux 
Se  mêler  aux  accents  des  esprits  infernaux  ? 
Tout  vient  frapper  mes  sens  d'un  funeste  présage. 
Des  larmes,  malgré  moi,  coulent  sur  mon  visage... 
Mais  quoi!  mais  vous  aussi,  vous  répandez  des  pleurs! 


Le  père  de  Thérèse  le  regarda  en  murmurant  ces 
mots  : 

—  0  mon  fils  î 

Ortis  continua  à  lire  bas,  ouvrit  le  même  volume 
au  hasard  ;  puis,  le  posant  bientôt,  s'écria  : 


Vous  n*avez  point  encore  éprouvé  mon  courage» 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  que  peut  ma  fureur... 
Elle  doit  égaler  mes  maux  et  ma  douleur. 
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Odouard,  qui  rentrait  en  ce  moment,  entendit  ces 
vers,  et,  étonné  de  Taccent  avec  lequel  ils  avaient  été 
prononcés,  s'arrêta  tout  pensif  sur  le  seuil  de  la 
porte.  M.  T***  me  disait,  depuis^  qu*à  ce  moment  il 
avait  cru  lire  la  mort  sur  le  visage  de  notre  mal- 
heureux ami,  et  que,  pendant  le  reste  de  la  journée, 
ses  moindres  paroles  lui  avaient  inspiré  la  pitié  et 
un  sentiment  de  respect  religieux.  Bientôt  la  con- 
versation tomba  sur  son  voyage  ;  Odouard  lui  de- 
manda s'il  devait  être  bien  long. 

—  Oh  I  oui,  répondit  Ortis  avec  un  sourire  amer; 
si  long^  que  je  suis  certain  que  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus  I  dit  M.  T***  d'une 
voix  triste. 

Alors,  Ortis,  pour  le  rassurer,  le  regarda  d*un  vi- 
sage riant  et  tranquille;  il  lui  cita  en  souriant  ce 
passage  de  Pétrarque  : 

Je  ne  sais,  mais  je  croi 

Que  vous  devez  rester  bien  longtemps  après  moi. 

Il  revint  sur  le  soir  chez  lui,  se  renferma,  et  resta 
dans  sa  chambre  jusqu'au  lendemain,  assez  tard.  — 
Voici  quelques  fragments  que  je  crois  de  cette  nuit, 
quoique  je  ne  puisse  dire  à  quelle  heure  ils  ont  été 
écrits  : 
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•..  Bassesse!...  et  toi,  qui  m'accuses  de  bassesse, 
n'es-tu  pas  un  de  ces  mortels  apathiques  qui  regar- 
dent  leurs  chaînes  sans  oser  pleurer  sur  elles,  et  qui 
baisent  en  rampant  la  main  qui  les  fouette  ?  Qu'est 
rhomme?...  La  force  n'a-t-elle  pas  toujours  été  la 
dominatrice  de  l'univers,  parce  que  tout,  dans  l'uni- 
vers, est  faiblesse  et  lâcheté  ? 

Tu  m'accuses  de  bassesse  I...  et  tu  vends  ta  con- 
science et  ton  bonheur. 

Viens  me  voir  luttant  contre  la  mort  et  baigné 
daus  mon  sang;  tu  trembles  !  —  Qui  de  nous  deux 
est  lâche?  Arrache  ce  poignard  de  mon  cœur,  et  dis, 
en  le  plongeant  dans  le  tien  :  «  Dois-je  vivre  éternel- 
lement malheureux?  »  Dernière  doulem*,  forte,' 
courte  et  généreuse...  Qui  sait  si  le  destin  ne  te  pré- 
pare pas  une  mort  plus  douloureuse  et  plus  infâme  ! 
Avoue  donc  maintenant  que,  lorsque  tu  tiens  la 
pointe  de  cette  arme  sur  ta  poitrine,  tu  te  crois 
capable  des  plus  grandes  entreprises,  et  tu  te  sens 
le  maître  de  tes  tyrans... 

Minait. 

Je  contemple  la  campagne...  La  nuit  est  sereine 
et  tranquille,  et  la  lune  se  lève  derrière  la  montagne. 
0  lune  !  lune  amie  I  peut-être,  en  ce  moment,  lais- 
ses-tu tomber  sur  le  visage  de  Thérèse  un  de  ces 

13* 
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rayons  sympathiques  semblable  à  celui  cfue  tu  ré- 
pands dans  mon  àme.  J*ai  toujours  salué  tes  pre^ 
miers  feux  lorsque  tu  venais  consoler  la  muette  soli- 
tude de  la  terre.  Souvent^  en  sortant  de  la  demeure 
de  Thérèse,  je  te  confiai  mes  espérances^  et  tu  vis 
mon  délire...  Que  de  fois  mes  yeux,  mouillés  de  lar- 
mesj  t'ont  suivie  au  sein  des  nuages  qui  te  cachaient  1 
que  de  fois  ils  t'ont  cherchée  pendant  les  nuits  veu- 
ves de  ta  clarté  I...  Tu  reparaîtras,  tu  reparaîtras  tou- 
jours plus  belle...  Mais  le  corps  de  ton  ami,  solitaire 
et  mutilé,  tombera  bientôt  pour  ne  se  relever  ja- 
mais... Exauce,  je  t'en  supplie,  ma  dernière  prière  ; 
lorsque  Thérèse  me  cherchera  parmi  les  pins  et  les 
3yprès  de  la  colline,  jette  un  dernier  rayon  sur  la 
pierre  qui  recouvrira  mon  tombeau. 

Bcille  aubel  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  dormi 
d'un  sommeil  aussi  tranquille,  et  qu'en  m'éveillant 
je  ne  t'avais  vue  aussi  sereine...  Mais,  alors,  mes 
yeux  étaient  plongés  dans  les  larmes,  mes  sentiments 
dans  l'obscurité,  et  mon  âme  dans  la  douleur. 

Tu  brilles^,  tu  brilles,  ô  nature  I  et  tu  consoles  les 
chagrins  morisls...  Hélas I  tu  ne  brilleras  plus  pour 
moi.  Je  t'ai  admirée  dans  ta  splendeur;  je  me  suis 
nourri  de  ta  joie,  parce  qu'alors  tu  me  paraissais 
belle  et  bienfaisante,  et  qu'avec  une  voix  divine  tu 
me  disais  :  «  Vis  I  »  Mais,  depuis,  dans  mon  déses- 
poir, je  t'ai  revue  les  mains  ensanglantées  I...  les 
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fleurs  de  ta  couronne  se  sont  changées  pour  moi  en 
plantes  vénéneuses...  tes  fruits  m*ont  semblé  amers... 
et  tu  m'as  apparu  dévoratrice  de  tes  enfants^  que  tu 
trompais  p£ir  tes  promesses  et  ta  beauté,  pour  les 
mieux  conduire  ensuite  vers  l'infortune  et  la 
douleur. 

Serai-je  ingrat  envéts  toi?  Vivrai-je  pour  te  voir 
chaque  jour  plus  terrible  et  te  blasphémer  encore? 
Non...  non,  en  renonçant  à  la  lumière,  je  ne  fais  que 
prévenir  tes  lois...  Je  né  t'abandonne  pas,  et  tu  ne 
me  quittes  point.  Maintenant,  je  te  regardé  et  je 
soupire^  mais  seulement  au  souvenir  de  mon  bon- 
heur passé,  à  la  certitude  de  ne  plus  te  craindre,  et 
parce  que  je  suis  au  moment  de  te  perdre  pour  tou- 
jours. 

Je  ne  crois  pas  être  rebelle  à  tes  lois  en  fuyant  la 
vie.  L'existence  et  la  mort  sont  deux  de  tes  lois  : 
un  seul  chemin  conduit  à  la  vie,  mille  à  la  mort... 
Je  ne  puis  t'accuser  de  mes  maux,  il  est  vrai;  mais 
j'en  accuse  mes  passions,  qui  ont  les  mêmes  effets  et 
la  même  source,  parce  qu'elles  dérivent  de  toi,  et 
qu'elles  n'auraient  pu  m*abattre,  si  tu  ne  leur  en 
avais  donné  la  force...  Tu  n*as  point  fixé  la  durée 
de  l'âge  des  hommes;  tous  doivent  naître,  vivre  et 
mourir,  voilà  tes  lois;  que  t'importe  le  temps  et  la 
manière  I... 

Ma  mort  ne  te  dérobera  rien  de  ce  que  tu  m'as 
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donné...  Mon  corps,  cette  infiniment  petite  partie  du 
grand  tout,  se  réunira  toujours  à  toi  sous  une  autre 
forme...  Mon  âme,  ou  mourra  avec  moi...  et  se 
modifiera  alors  dans  la  masse  immense  des  choses... 
ou  sera  immortelle,  et  son  essence  divine  restera 
intacte...  Ma  raison  ne  se  laisse  plus  séduire  par  des 
sophismes  ;  n'entends-je  pas  la  voix  sacrée  de  la  na- 
ture, qui  me  dit  :  «  Je  t'ai  créé  afin  que,  par  ton 
bonheur,  tu  concourusses  au  bonheur  universel,  et, 
pour  y  parvenir  plus  sûrement,  je  t'ai  donné  l'amour 
de  la  vie  et  l'horreur  de  la  mort;  mais,  si  la  somme 
des  peines  surpasse  en  toi  celle  de  la  félicité,  si  les 
chemins  que  je  t'ai  ouverts  pour  finir  tes  maux  ne 
doivent,  au  contraire,  te  conduire  qu'à  de  nouvelles 
douleurs,  qui  t'oblige  alors  à  la  reconnaissance, 
puisque  la  vie,  que  je  t'aurai  donnée  comme  un 
bienfait,  se  sera  pour  toi  convertie  en  douleurs? 

Insensé I  Quelle  présomption!...  je  me  crois  né- 
cessaire... Mes  années  sont  un  atome  imperceptible 
dans  l'espace  incirconscrit  des  temps...  Les  fleuves 
de  l'Italie  roulent  au  milieu  de  leurs  flots  ensanglan- 
tés et  fumants  des  millieis  de  cadavres  sacrifiés  à 
mille  perches  de  terrain  et  à  un  demi-siècle  de  re- 
nommée, que  deux  conquérants  se  disputent  au 
prix  de  l'existence  des  peuples...  et  je  craindrais  de 
consacrer  à  moi  seul  le  peu  de  jours  qui  me  restent, 
et  qui  peut-être  bientôt  me  seront  arrachés  par 
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les  persécutions  des  hommes  ou  souillés  par  le 
crime  I... 


J'ai  cherché  avec  un  soin  religieux  tout  ce  qu'a- 
vait écrit  mon  ami  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
et  je  dirai  avec  la  même  exactitude  tout  ce  que  j*ai 
pu  savoir  de  ses  actions.  Cependant,  je  ne  puis  faire 
connaître  au  lecteur  que  ce  qui  a  été  vu  par  moi  ou 
par  des  personnes  auxquelles  je  pouvais  ajouter  foi  ; 
c'est  pourquoi  je  ne  sais  ce  qu'il  devint  pendant  les 
journées  des  16, 17  et  18  mars.  Il  alla  plusieurs  fois 
chez  M.  T***,  mais  sans  s'y  arrêter  jamais.  Il  sortait 
tous  les  jours  avant  le  soleil,  rentrait  tard,  soupait 
sans  dire  un  mot,  et  Michel  m'assura  qu'il  dormait 
d'un  sommeil  assez  tranquille. 

La  lettre  suivante  n'a  point  de  date,  mais  fut  écrite 
dans  la  journée  du  19  : 


Tout  me  délaisse,  tout  me  fuit;  Thérèse  elle-même 
m'abandonne,  et  Odouard  ne  la  quitte  pas  un  seul 
instant.  Que  je  la  voie  une  fois  encore,  et  je  pars... 
Je  l'aurais  même  déjà  fait  si  j'avais  pu  baigner  ime 
dernière  fois  sa  main  de;  mes  larmes.  Quelle  tristesse 
règne  dans  cette  malheureuse  familier...  Quand  je 
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moute>  je  crains  de  rencontrer  Odouard.  Lorsqu'il 
me  parle,  il  ne  me  nomme  jamais  Thérèse...  Pour- 
quoi n'est-il  pas  toujours  aussi  discret?  pourquoi  ne 
cesse-t-il  de  me  demander  quand  et  comment  je 
partirai?...  Tout  à  l'heure  encore,  il  me  répétait 
cette  question...  Je  me  suis  éloigné  tout  à  coup  de 
lui,  et  je  l'ai  fui  en  frémissant  :  jf?  l'avais  vu  sou- 
rire... 

Je  suis  donc  obligé  de  revenir  à  cette  alTreuse 
vérité,  dont  Tidée  seule  me  faisait  frissonner  autre- 
fois, et  que  depuis  je  me  suis  habitué  à  méditer  et  à 
entendre  avec  tranquillité  :  «  Tous  les  hommes  sont 
ennemis.  »  Ahl  si  tu  pouvais  faire  le  procès  des 
cœurs  de  ceux  qui  passent  devant  toi,  tu  les  verrais 
continuellement  occupés  à  faire  autour  d'eux  le 
moulinet  avec  une  épée  pour  éloigner  les  autres  de 
leurs  biens...  et  pour  s'emparer  du  bien  des  autres. 

P.-S.  —  Je  reviens  de  chez  cette  vieille  femme  de 
laquelle  je  t'ai  déjà  parlé  dans  une  de  mes  lettres. 
La  malheureuse  vit  encore,  mais  seule,  mais  ou- 
bUée  quelquefois  pendant  des  journées  entières  par 
ceux  qui  se  lassent  de  la  secourir  ;  la  malheureuse 
vit  encore  ;  mais,  depuis  plusiellrfe  mois,  s€s  facultés 
luttent  continuellement  contre  les  horreurs  et  l'a- 
gonie de  la  mort. 
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Les  fragments  suivants  sont  peut-être  écrits  dans 
la  même  nuit,  et  semblent  les  derniers  : 


Arrachons  le  masque  au  fantôme  qui  voudrait 
nous  effrayer...  N*ai-je  pas  vu  des  enfants  frémir  et 
se  cacher  à  l'aspect  inattendu  de  leur  nourrice?...  0 
morti  je  te  regarde...  et  je  t'interroge...  Ce  ne  sont 
point  les  choses,  ce  sont  les  apparences  qui  nous 
épouvantent*..  Une  infinité  d'hommes,  qui  n'ose- 
raient t'appeler,  t'affrontent  cependant  avec  cou- 
rage... Tu  es  un  élément  nécessaire  de  la  nature,  tu 
ne  m'inspires  plus  d'horreur...  et  je  ne  vois  en  toi 
que  le  repos  du  soir...  que  le  sommeil  qui  suit  les 
travaux... 

Voyez  cette  roche  stérile  et  escarpée,  qui  inter- 
cepte à  la  vallée  qu'elle  domine  les  rayons  féconda- 
teurs du  soleil...  elle  est  comme  moi...  Si  la  nature 
me  créa  pour  concourir  à  la  félicité  d'autrui,  loin  de 
remplir  son  but,  je  le  trouble. ..  Si  je  dois  d'un  autre 
côté  épuiser  la  part  de  calamités  réservée  à  tout 
homme,  j'ai,  en  vingt-quatre  ans,  vidé  une  coupe 
d'infortunes  qui  aurait  pu  suffire  à  la  vie  la  plus  lon- 
gue... Et  l'espéraucel  suis-je  assez  -  certain  de  l'a- 
venir pour  lui  confier  mes  jours  ?. . .  L'espérance  1  eh  ! 
n'est-ce  pas  elle  qui,  en  caressant  nos  passions,  éter- 
nise les  malheurs  des  hommes! 
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Le  temps  s'envole,  et  avec  lui  j*ai  perdu  dans  la 
douleur  cette  partie  de  mon  existence,  que  deux 
mois  auparavant,  mon  imagination  me  représentait 
parée  des  couleurs  les  plus  riantes...  Cette  plaie  in- 
vétérée  est  maintenant  devenue  de  mon  essence  :  je 
la  sens  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête,  dans  tout  moi, 
et  le  sang  en  découle  goutte  à  goutte,  comme  si  elle 
venait  de  se  rouvrir  de  nouveau...  Oh!  assez,  assez, 
Thérèse  !  Ne  te  semble-t-il  pas  voir  en  moi  un  mal- 
heureux que  le  destin  entraine  à  pas  lents  vers  la 
tombe,  au  milieu  des  tourments  et  du  désespoir,  et 
qui  n'a  point  le  courage  de  prévenir  par  un  seul 
coup  son  misérable  destin  ? 

J'essaye  la  pointe  de  ce  poignard  :  je  le  serre,  je 
le  regarde...  et  je  souris.  —  Là,  là,  dans  ce  cœur  qui 
palpite,  je  l'enfoncerai  tout  entier...  Ce  fer  est  tou- 
jours devant  mes  yeux.  Qui  ose  f aimer?  qui  ose 
t'enlever  à  moi?  —  Fuis-moi  donc,  et  qu*Odouard 
surtout  ne  m'approche  point  I 

A  chaque  instant,  et  par  un  mouvement  d'effroi 
involontaire,  je  frotte  mes  mains  pour  en  effacer  la 
tache  de  l'homicide,  et  je  les  flaire  comme  si  elles 
étaient  rouges  et  fumantes  encore...  Il  est  temps 
que  je  me  sauve  du  danger  de  vivre  un  jour  de  plus... 
un  seul  jour —  un  seul  moment...  Malheureux,  tu 
n'as  déjà  que  trop  vécut 
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26  mars  an  soir. 


Lorenzo,  ce  dernier  coup  m'a  presque  ravi  ma 
fermeté...  Néanmoins,  ce  qui  est  décidé  est  décidé... 
Dieu,  qui  voit  au  plus  profond  de  mon  cœur,  peut 
seul  voir  que  c*est  aujourd'hui  plus  qu*un  sacrifice 
de  sang... 

Thérèse  était  avec  sa  sœur,  et,  en  m'apercevant, 
avait  essayé  de  me  fuir.  Bientôt  elle  s'arrêta,  et  Isa- 
belle, tout  affligée,  s'assit  sur  ses  genoux... 

—  Thérèse,  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle  et  en 
lui  prenant  la  main. 

Elle  me  regarda,  et  Isabelle,  se  jetant  à  son  cou, 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Ortis  ne  m*aime  plus... 
Je  l'entendis. 

—  Oh  !  si,  je  t'aime,  lui  répondis-je  en  me  bais- 
sant vers  elle  et  en  l'embrassant.  Je  t'aime  bien  ten- 
drement; mais  je  ne  crois  plus  te  revoir... 

0  mon  frère  !  Thérèse  me  regardait  épouvantée, 
en  pleurant,  serrait  Isabelle  contre  son  sein,  et  te- 
nait ses  yeux  fixés  sur  moi. 

—  Tu  vas  nous  quitter,  me  dit-elle;  mais  cette 
enfant  sera  la  compagne  de  mes  jours  et  la  conso- 
lation de  mes  douleurs  ;  je  lui  parlerai  de  son  ami, 
de  mon  ami,  et  elle  apprendra  de  moi  à  te  pleurer 
et  à  te  bénir... 
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Et^  à  ces  dernières  paroles,  son  âme  me  paraissait 
raffermie  par  quelque  espérance;  des  ruisseaux  de 
larmes  s'échappaient  de  ses  yeux^  et  je  t'écris,  les 
mains  chaudes  encore  de  ses  pleurs. 

—  Adieu,  continua-t-elle,  mais  non  éternellement, 
noni  Adieu,  mais  non  pas  pour  toujours,  n'est-ce 
pas?  non  pas  pour  toujours.  Le  moment  de  tenir  ma 
promesse  est  arrivé,  et  je  l'accomplis  :  prends  ce 
portrait  encore  mouillé  de  mes  larmes  et  de  celles 
de  ma  mère;  éloigne-toi,  et  n'oublie  jamais  l'infor- 
tunée Thérèse... 

Et  ses  mains  l'attachaient  à  mon  cou  et  le  ca- 
chaient sur  mon  cœur... 

Je  lui  pris  le  bras,  je  l'attirai  vers  moi...  Ses  sou- 
pirs rafraîchissaient  mes  lèvres  enflammées,  et  déjà 
ma  bouche...  Tout  à  coup,  une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  son  visage,  sa  main  devmt  froide  et 
tremblante... 

—  Aie  pitié  de  moi  \  ïne  dit^elle  d'une  voix  entfe* 
coupée. 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  sofa  en  pressant  sur 
son  cœur  la  petite  Isabelle,  qui  pleurait  avec  nous. 
Dans  ce  moment,  son  père  rentra,  et  peut-être  que 
notre  état  afî'reux  éveilla  ses  remords. 
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Ortis  revint  ce  soir-là  tellement  consterné,  que 
Michel  soupçonna  qu'il  lui  était  arrivé  quelque 
aventure  fâcheuse.  Il  reprit  l'examen  de  ses  papiers, 
qu'il  faisait  brûler  sans  les  lire.  Quelque  temps 
avant  la  Révolution,  il  avait  écrit,  dans  un  style 
mâle  et  antique,  des  commentaires  sur  le  gouverne- 
ment vénitien,  avec  cette  épigraphe  empruntée  à 
Lucain  :  Jmque  datum  sceleri.  Un  soir  de  l'année 
précédente,  il  avait  lu  à  Thérèse  V Histoire  de  Lau- 
rette,  et  elle  me  dit  que  les  fragments  qu'il  m'avait 
envoyés  dans  la  lettre  du  29  avril  n'étaient  pas  le 
commencement  de  cette  histoire,  mais  des  pensées 
éparses  dans  tout  l'ouvrage  qu'il  avait  achevé  de- 
puis, n  le  brûla  alors  avec  beaucoup  d'autres  de 
ses  papiers.  Ortis  lisait  très-peu  de  livres,  pensait 
beaucoup,  et,  se  rejetant  quelquefois  tout  à  coup  du 
fracas  du  monde  dans  le  calme  de  la  solitude,  res- 
sentait vivement  alors  le  besoin  d'écrire.  Il  ne  me 
reste  de  lui  qu'un  Plutarque  rempli  de  notes,  diffé- 
rents cahiers  où  sont  quelques  discours,  et,  entre 
autres,  un  assez  long  sur  la  mort  de  Nicias,  et  un 
Tacite,  dont  il  avait  traduit  beaucoup  de  fragments, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  en  entier  le  deuxième 
hvre  des  Annales,  ainsi  qu'une  grande  partie  du  se- 
cond de  l'Histoire^  recopiés  dans  les  marges,  en  très- 
petits  caractères,  et  dont  la  traduction  était  faite  avec 
le  plus  grand  soin.  Ceux  que  je  rapporte  ici  ont 


236  JACQUES   ORTIS 

été  trouvés  parmi  les  papiers  qu'il  avait  jetés  sous 
sa  table.* 

Quant  au  passage  suivant,  je  ne  sais  s'il  est  de  lui 
ou  de  quelque  autre  quant  aux  idées  ;  pour  le  style, 
il  est  tout  à  lui  :  il  avait  été  écrit  sur  la  couverture 
du  livre  des  Maximes  de  Marc-Aurèle,  sous  la  date 
du  3  mars  1794,  puis  recopié  par  lui  sur  la  marge 
du  Tacite,* sous  la  date  du  1"  janvier  1797,  et  près 
de  celle-ci  la  date  du  20  mars  1799,  cinq  jours  avant 
qu'il  mourût.  Le  voici  : 

«  Je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment  je  suis  venu 
au  monde,  ni  ce  qu'est  le  monde,  ni  ce  que  je  suis 
moi-même;  et,  si  je  cours  pour  le  savoir,  je  reviens 
confus  d'une  ignorance  toujours  plus  effrayante.  — 
Je  ne  sais  ce  qu'est  mon  corps,  ce  que  sont  mes 
sens,  ce  qu'est  mon  âme.  —  Je  ne  sais  quelle  partie 
de  moi  pense  ce  que  j'écris,  et  médite  sur  tout  et 
sur  moi-môme  sans  pouvoir  se  connaître  jamais.  — 
Enfln  je  tente  de  mesurer  avec  la  pensée  les  immen- 
ses étendues  de  l'univers  qui  m'environne.  Je  me 
trouve  comme  attaché  à  l'angle  d'un  espace  incom- 
préhensible, sans  savoir  pourquoi  je  suis  attaché  là 
plutôt  qu'ailleurs;  et  pourquoi  ce  court  moment  de 
mon  existence  appartient -il  plutôt  à  cette  heure  de 
l'éternité  qu'à  celle  qui  l'a  précédée  ou  qui  doit  la 
suivre?  —  Enfin  je  ne  vois  de  tout  côté  que  l'infini, 
qui  m'absorbe  comme  un  atome.  » 
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A  onze  heures,  il  renvoya  Michel  et  le  jardinier. 
Il  paraît  probable  qu*il  veilla  toute  la  nuit  et  écrivit 
la  lettre  précédente  ;  car^  au  point  du  jour,  il  alla 
tout  habillé  réveiller  le  jeune  homme,  en  lui  ordon- 
nant de  chercher  im  messager  pour  Venise.  Bientôt 
il  se  jeta  sur  son  lit,  mais  y  resta  peu  de  temps,  puis- 
que, sur  les  huit  heures  du  matin,  il  fut  rencontré 
par  un  villageois  sur  le  chemin  d' Arqua. 

A  midi,  Michel  entra  pour  l'avertir  que  le  mes- 
sager était  prêt,  et  il  le  trouva  assis,  immobile,  et 
enseveli  dans  les  réflexions  les  plus  profondes.  Au 
bruit  qu'il  fit  en  entrant,  son  maître  se  leva,  s'ap- 
procha de  la  table,  et  écrivit  sans  s'asseoir,  au-des- 
sous de  la  même  lettre,  et  en  caractères  à  peine 
lisibles  : 

«  Mes  lèvres  sont  brûlantes,  ma  poitrine  est  op- 
pressée. . .  J'éprouve  une  amertume. . .  un  serrement. . . 
Je  puis  à  peine  respirer...  Je  ne  sais  quelle  main 
s'appesantit  sur  mon  cœur. 

»  Que  puis-je  te  dire,  Lorenzo  ?  je  suis  homme. 

»  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  accorde-moi  le  secours 
des  larmes.  » 

n  cacheta  cette  lettre,  qu'il  envoya  sans  adresse  ; 
regarda  longtemps  le  ciel,  s'assit,  croisa  les  bras  sur 
son  secrétaire,  et  y  posa  le  front.  Plusieurs  fois,  son 
domestique  lui  demanda  s'il  avait  besoin  d'autre 
chose  ;  mais,  sans  se  déranger,  il  lui  fit  signe  que 
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non,  et,  le  même  jour,  il  commença  la  lettre  suivante 
pour  Thérèse  : 


Mercredi,  cinq  heures. 

Résigne-toi  aux  volontés  du  ciel,  et  cherche  ton 
bonheur  dans  la  paix  domestique  et  dans  la  con- 
corde, avec  répoux  que  t'a  choisi  le  destin.  Tu  as 
un  père  infortuné  et  généreux  ;  tu  dois  le  réunir  à 
ta  mère,  qui,  solitaire  et  affligée,  attend  de  toi  la  fin 
de  ses  maux. . .  Tu  dois  ta  vie  à  ta  réputation  ;  moi 
seul,  en  mourant,  trouverai  le  repos  et  rassurerai 
à  ta  famille.  —  Mais  toi,  pauvre  infortunée  1... 

Ohl  que  de  lettres  j'ai  commencées  pour  toi  sans 
pouvoir  les  finir...  Grand  Dieul  tu  ne  m'abandon- 
nes pas  dans  mes  derniers  moments,  et  cette  con- 
stance est  le  plus  grand  de  tes  bienfaits...  Oui,  Thé- 
rèse, je  mourrai,  lorsque  j'aurai  reçu  la  bénédiction 
de  ma  mère  et  les  derniers  embrassements  de  mon 
ami...  C'est  lui  qui  remettra  à  ton  père  les  lettres 
que  tu  m*as  écrites  ;  tu  lui  donneras  aussi  les  mien- 
nes, elles  lui  prouveront  ta  vertu  et  la  pureté  de  no- 
tre amour.  Non,  mon  amie,  non,  tu  n'es  point  la 
cause  de  ma  mort.  Toutes  mes  espérances  trom- 
pées... les  infortunes  des  personnes  les  plus  chères 
à  mon  cœur...  les  crimes  des  hommes,  la  certitude 
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de  notre  perpétuel  esclavage,  l'opprobre  de  ma  pa- 
trie vendue,  —  tout  cela  était  écrit  depuis  long- 
temps ;  et  toi,  cœur  d'ange,  tu  pouvais  adoucir  mou 
sort,  mais  le  désarmer...  jamais...  J'ai  vu  un  instant 
en  toi  un  dédommagement  des  maux  de  cette  vie, 
j'ai  osé  espérer...  Bientôt,  entraînée  par  une  force 
irrésistible,  tu  m'as  aimé,  —  tu  m'as  aimé  et  tu 
m'aimes...  et  aujourd'hui  je  te  perds  I...  voilà  que 
j'appelle  la  mort  à  mon  aide...  Prie  ton  père  de  se 
souvenir  quelquefois  de  moi,  non  pour  s'affliger, 
mais  afin  qu'en  sa  compassion  il  adoucisse  ta  dou^ 
leur,  et  qu'il  se  rappelle  toujours  qu'il  lui  reste  une 
seconde  fille. 

Mais,  toi,  Thérèse,  loi,  ma  seule  amie,  aurais-tu 
le  courage  de  m'oubher?  Relis  toujours  ces  dernier 
res  paroles,  que  je  f  écris  pour  ainsi  dire  avec  le 
sang  de  mon  cœur.  Mon  souvenir  te  préservera  peut- 
être  des  malheurs  du  vice;  ta  beaiHé,  ta  jeunesse, 
la  splendeur  de  ta  fortune,  t'exposeront  à  chaque 
instant  à  souiller  cette  innocence  à  laquelle  tu  as 
sacrifié  ta  première  et  ta  plus  chère  passion,  -^  cette 
innocence  qui,  dans  tous  les  temps,  adoucit  tes  in-- 
fortunes.  Toutes  les  séductions  du  monde  t'environ-r 
neront  pour  te  perdre,  pour  te  ravir  ta  propre  es^ 
time>  et  te  confondre  dans  la  foule  de  ces  femmes 
qui,  dépouillant  toute  pudeur,  trafiquent  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  et  traînent  comme  en  triomphe  les 
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victimes  de  leur  perfidie...  Mais  non,  Thérèse,  la 
vertu  brille  sui*  ton  visage...  et  tu  sais,  ô  mon  amie, 
que  je  t'ai  toujours  adorée  et  respectée  comme  une 
chose  sainte,  ô  divine  image  de  mon  amie,  précieux 
et  dernier  don  de  l'amour.  Oh  I  je  puise  dans  ta  vue 
une  nouvelle  force,  et  tu  me  racontes  l'histoire  de 
notre  bonheur. . .  Lorsque  je  te  vis  pour  la  première 
fois,  tu  faisais  ce  portrait,  Thérèse;  ces  jours,  les  plus 
beaux  de  ma  vie,  se  représentent  à  mon  esprit  et 
repassent  un  à  un  devant  ma  mémoire...  Tu  l'as 
sanctifié  en  l'attachant,  baigné  de  tes  pleurs,  sur 
mon  sein,  et,  ainsi  attaché,  il  descendra  avec  moi 
dans  la  tombe...  Te  rappelles-tu  les  larmes  avec  les- 
quelles je  l'ai  reçu?  J'en  verse  encore,  et  elles  sou- 
lagent mon  cœur  oppressé...  Oui,  Thérèse,  si  notre 
àme  nous  survit  après  le  moment  suprême,  je  te  la 
garderai  à  toi  seule,  et  mon  amour  vivra  éternel 
comme  elle  I  Daigne  écouter  seulement  ma  dernière, 
mon  unique,  ma  plus  sainte  prière,  je  t'en  conjure 
au  nom  de  notre  amour,  par  les  larmes  que  nous 
avons  répandues,  par  ta  religion  pour  ceux  qui  font 
mise  au  monde,  et  à  qui  tu  te  sacrifies,  victime  vo- 
lontaire... Ne  laisse  pas  sans  consolation  ma  pauvre 
mère,  qui  peut-être  viendra  pleurer  avec  toi  dans 
cette  solitude,  et  y  cherchei*  un  asile  contre  les  tem- 
pêtes de  la  vie. . .  Toi  seule  es  digne  de  la  consoler 
et  de  la  plaindre.  Qui  lui  restera  si  tu  Tabandonnes? 
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et,  dans  sa  douleur,  ses  peines  de  vieillesse,  rappelle 
toi  toujours  qu  elle  m'a  donné  la  vie. 


A  minuit  et  demi,  Ortis  partit  par  la  poste  des  col 
lines  Euganéennes,  et  arriva  sur  les  bords  de  la  mer 
à  huit  heures  du  matin  ;  il  prit  alors  une  gondole 
qui  le  conduisit  jusqu'à  Venise. 

En  arrivant  chez  lui,  je  le  trouvai  endormi  sur 
un  sofa;  lorsqu'il  fut  réveillé^  il  me  chargea  de  plu- 
sieurs affaires,  qu'il  me  pria  d'expédier  le  plus  tôt 
possible,  ainsi  que  de  payer  à  un  libraire  quelque 
argent  qu*il  lui  devait  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  puis,  me  dit-il,  m'arrêter  ici  que  pendant 
la  joiunée. 

Quoique  je  ne  l'eusse  point  vu  depuis  deux  ans,  il 
ne  me  parut  pas  d'abord  aussi  changé  que  je  m'y 
attendais;  mais  bientôt  je  m'aperçus  qu'il  marchait 
avec  peine,  et  que  sa  voix,  autrefois  mâle  et  élevée, 
paraissait  maintenant  oppressée  et  faible.  Il  s'efifor- 
çait  cependant  de  parler  et  de  répondre  à  sa  mère, 
qui  l'interrogeait  sur  son  voyage,  et  souvent  un  sou- 
rire mélancolique,  qui  n'appaitenait  qu'à  lui,  venait 
errer  sur  ses  lèvres;  mais  je  remarquai  qu'il  avait 
un  air  réservé  que  jamais  je  ne  lui  avais  vu  jusqu'a- 
lors. Comme  je  lui  disais  que  quelques-uns  de  ses 
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amis  avaient  rinteution  de  venir  le  voir,  il  me  ré- 
pondit qu'il  ne  voulait  être  dérangé  par  personne 
et,  alla  lui-même  ordonner  à  la  porte  de  dire  qu'il 
n*était  point  arrivé. 

J'avais  envie,  continua-t-il  en  rentrant,  de  t*épar- 
gner,  ainsi  qu'à  ma  mère,  la  douleur  des  derniers 
adieux ,  mais  j'avais  besoin  de  vous  revoir ,  et , 
crois-moi,  cette  épreuve  est  la  plus  forte  à  laquelle 
le  sort  ait  encore  soumis  mon  courage. 

Quelques  heures  avant  la  nuit,  il  se  leva  comme 
s'il  voulait  partir,  mais  sans  avoir  la  force  de  nous 
adresser  un  seul  mot.  Sa  mère  alors  s*approclia  de 
lui. 

— -  Mon  cher  enfant,  lui  dit  -elle,  c'est  donc  ré- 
solu? 

—  Oui,  répondit-il  en  retenant  à  peine  ses  pleurs 
et  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

—  Qui  sait  si  je  te  reverrai?  reprit-elle.  Je  suis 
malade  et  âgée. 

—  Console-toi,  ma  mère;  oui,  nous  nous  rever- 
rons... et  pour  ne  plus  nous  quitter  jamais.  Mais, 
maintenant,  demande  à  Lorenzo  si  je  puis  rester 
plus  longtemps  ici... 

Elle  se  tourna  vers  moi,  ses  yeux  m'interro- 
geaient avec  inquiétude. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  lui  dis-je. 

Et  je  lui  rappelai  les  persécutions  que  la  guerre 
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rendait  de  jour  en  jour  plus  terribles,  le  péril  que  je 
courais  moi-même  depuis  que  mes  lettres  avaient  été 
interceptées  (et  mes  soupçons  ii*étaient  que  trop 
fondés,  puisque,  deux  mois  après,  je  fus  forcé  de 
m'expatrier) . 
Alors,  elle  s*écria  : 

—  Vis,  mon  fils,  vis,  quoique  loin  de  moi.  Depuis 
la  mert  de  ton  père,  je  n'ai  point  goûté  un  seul  in- 
stant de  bonheur;  j'espérais  du  moins  passer  auprès 
de  toi  ma  vieillesse...  Mais  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!...  éloigne-toi.  J'aime  mieux  pleurer  ton  ab- 
sence que  ta  prison  ou  ta  mort... 

Ses  sanglots  l'interrompirent. 

Ortis  lui  serra  la  main,  la  regarda  quelque  temps 
avec  tendresse,  comme  s'il  voulait  lui  confier  un 
secret;  mais  bientôt  il  se  remit,  et,  se  jetant  à  ses 
genoux,  lui  demanda  sa*  bénédiction.  Alors,  elle 
leva  les  mains  au  ciel;  puis,  les  abaissant  sur  sa 
tète  : 

—  Je  te  bénis,  lui  dit-elle,  ô  mon  fils!  je  te  bénis, 
et  que  le  Tout-Puissant  te  bénisse  de  même 

Us  s'approchèrent  alors  de  l'escalier,  s'embrassè- 
rent encore,  et  cette  mère  infortunée  appuya  long- 
temps sa  tète  sur  le  sein  de  son  fils. 

Ils  descendirent  ainsi  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Je  les  suivis.  Ortis  posa  encore  une  fois  ses  lèrvres 
sur  la  main  de  sa  mère,  qui  le  bénit  de  nouveau.  En 
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se  relevant,  il  se  rejeta  dans  ses  bras  ;  je  le  pressai 
longtemps  dans  les  miens;  il  me  promit  de  m'ccrire, 
et  me  quitta  en  me  disant  : 

—  Lorenzo,  souviens-toi  toujours  de  notre  an- 
cienne amitié. 

Se  retournant  ensuite  vers  sa  mère,  il  la  regarda 
sans  pouvoir  lui  parler,  s'éloigna,  après  quelques 
pas,  se  retourna  encore,  et  nous  jeta  un  regard  triste 
et  douloureux,  comme  pour  nous  dire  que  nous  le 
voyions  pour  la  dernière  fois. 

Sa  mère  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  espérant 
qu'il  reviendrait  l'embrasser  encore;  mais  bientôt, 
tournant  ses  yeux  mouillés  de  larmes  vers  la  place 
où  nous  avions  reçu  ses  adieux,  elle  s'appuya  sur 
mon  bras  et  rentra  en  me  disant  : 

—  Lorenzo,  si  j'en  crois  mon  cœur,  nous  ne  de- 
vons plus  le  revoir. 

Un  vieux  prêtre,  qui,  chaque  jour,  venait  chez 
Ortis  et  qui,  autrefois,  avait  été  son  maître  de  grec, 
nous  dit,  le  même  soir,  qu'en  nous  quittant,  notre 
ami  avait  dirigé  ses  pas  vers  l'église  où  était  enter- 
rée Laurette.  La  porte  en  était  fermée;  il  voulut  se 
la  faire  ouvrir  par  le  sonneur;  et,  comme  celui-ci 
n'en  avait  pas  les  clefs,  il  envoya  un  jeune  garçon 
les  chercher  chez  le  sacristain.  En  i'attendant,  il 
s'assit,  se  leva  presque  aussitôt,  alla  appuyer  sa  tète 
contre  la  porte  de  l'église  ;  mais,  ayant  entendu  les 
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pas  et  la  voix  de  plusieurs  personnes,  il  s'éloigna. 

Le  vieux  prêtre  tenait  ces  détails  de  la  bouche 
même  du  sonneur.  Nous  sûmes,  quelque  temps 
après,  qu'il  avait  été  le  même  soir  chez  la  mère  de 
Laiirette. 

—  II  était  très-triste,  me  dit-elle  ;  mais  il  ne  me 
parla  poiiit  de  ma  fille.  De  mon  côté,  j'évitai  de  pro- 
noncer son  nom  pour  ne  point  accroître  ses  peines. 
En  descendant  l'escalier,  il  s'arrêta  :  «  Allez,  me 
dit-il,  aussitôt  que  vous  le  pourrez_,  chez  ma  mère... 
Elle  aura  bientôt  besoin  de  consolations.  »  Et,  en 
efifet,  sa  mère  fut,  pendant  toute  cette  soirée,  atteinte 
du  plus  terrible  pressentiment. 

Me  trouvant  le  dernier  automne  aux  monts  Eu- 
ganéens,  j'avais  lu  chez  M.  T***  quelques  frag- 
ments d'une  lettre  où  Ortis  tournait  toutes  ses  pen- 
sées vers  sa  solitude  paternelle.  Thérèse  alors  faisait 
à  la  chambre  obscure  la  perspective  des  Cinq-Fon- 
taines, et  elle  avait  mis  dans  un  coin  notre  ami, 
couché  sur  l'herbe  et  regardant  le  coucher  du  soleil. 
Elle  demanda  un  vers  pour  lui  servir  d'épigraphe, 
et,  alors,  son  père  lui  donna  celui-ci  : 

Libéria  ya  cercando,  cb'e  si  cara. 

Elle  fit  ensuite  don  de  ce  petit  tableau  à  la  mère 
d'Ortis,  lui  recommandant  de  ne  pas  dire  d'où  il 

14. 
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venait  ;  il  ne  l'avait  donc  jamais  su  ;  mais,  le  jour  qu'il 
passa  à  Venise,  il  revit  le  tableau,  et  se  douta  qui 
l'avait  fait  ;  il  n'en  ouvrit  pas  la  bouche,  mais,  resté 
aeul  dans  la  chambre,  il  prit  le  dessin,  et,  au-dessous 
du  vers  servant  d'épigraphe,  écrivit  celui  qui  vient 
après  : 

Corne  sa  cbi  pu  lei  vita  rifiuta. 

Et,  sous  le  cristal,  dans  la  cannelure  intérieure 
du  cadre,  il  trouva  une  longue  tresse  de  cheveux 
que  Thérèse,  quelques  jours  avant  son  mariage, 
s'était  coupée  sans  que  personne  le  sût,  et  avait  mise 
dans  cette  cannelure,  de  manière  à  la  cacher  à  tous 
les  yeux.  Alors,  à  ces  cheveux,  Ortis  joignit  une 
boucle  des  siens,  les  noua  ensemble  avec  uu  ruban 
noir  qu'il  portait  attaché  à  sa  montre,  et  remit  le 
cadre  à  sa  place;  quelques  heures  après,  sa  mère  vit 
le  vers  ajouté,  s'aperçut  de  la  tresse  double  et  du 
nœud  noir,  qu'il  n'avait  pu,  à  cause  de  son  volume, 
cacher  aussi  bien  que  l'avait  fait  Thérèse;  le  jour 
suivant,  elle  m'en  parla,  et  je  vis  combien  cet  acci- 
dent avait  abattu  le  courage  avec  lequel  elle  avait 
soutenu  le  départ  de  son  fils. 

Cependant,  pour  la  tranquilliser,  je  résolus  de 
l'accompagner  jusqu'à  Ancône,  lui  promettant  de 
lui  écrire  chaque  jour.  Pendant  ce  temps,  il  était 


JACftUES   ORTIS  247 

arrivé  à  Padoue,  et  s'était  rendu  chez  M.  G**%  où  il 
passa  la  nuit;  le  lendemain,  celui-ci  lui  offrit  des 
lettres  de  recommandation  pour  quelques  gentils- 
hommes qui  autrefois  avaient  été  ses  écoliers.  Ortis 
partit  sans  avoir  rien  accepté  ni  refusé,  revint  à  pied 
aux  collines  Euganéennes  et  se  mit  aussitôt  à  écrire  : 


Vendredi,  une  heure. 

Et  toi,  mon  cher  Lorenzo,  toi,  mon  unique  et 
fidèle  ami,  me  pardonneras-tu?  Je  te  recommande 
ma  mère,  je  sais  qu'elle  trouvera  en  toi  un  second 
fils...  Mais,  ô  ma  mère,  tu  n'auras  plus  celui  sur  le 
sein  duquel  tu  espérais  reposer  tes  cheveux  blancs  1 
tu  ne  pourras  réchauffer  mes  lèvres  mourantes  par 
tes  baisers!...  et  peut-être  même  me  suivras-tu!...  Je 
balançais,  Lorenzo... 

—  Voilà  donc,  me  disais-je,  la  récompense  de 
vingt-quatre  années  d'espérances  et  de  soins!... 

Mais  le  sort  en  est  jeté  ;  Dieu  qui  l'ordonne  ainsi 
ne  l'abandonnera  point...  ni  toi  non  plus... 

Lorenzo,  tant  que  je  n'ai  désiré  qu'un  ami  sincère, 
j'ai  vécu  heureux.  Dieu  t'en  récompense!  mais  tu  ne 
t'attendais  pas  que  je  te  payerais...  avec  des  lar- 
mes... Tu  ne  proféreras  pas  sur  ma  tombe  ce  cruel 
blasphème,  que  celui  gui  veut  mourir  n'aime  per- 


248  JACQUES   ORTIS 

sonne.  Que  ii*ai-je  point  tenté  ?  que  n'ai-je  point  fait  ? 
que  n'ai-je  point  dit  à  Dieu?  Ahl  ma  vie  est  tout  en- 
tière dans  mes  passions...  Console-toi  donc,  ma  vie 
désormais  serait  plus  pénible  pour  toi  que  ma 
mort... 

Mais  adieu;  rassemble  mes  livres  et  conserve-les 
en  mémoire  de  ton  ami;  recueille  Michel,  à  qui  je 
laisse  ma  montre,  le  peu  de  gages  qui  lui  sont  dus, 
et  tout  l'argent  qu'il  y  aura  dans  le  tiroir  de  mon 
secrétaire  :  viens  l'ouvrir  seul,  tu  y  trouveras  une 
lettre  pour  Thérèse;  je  compte  sur  toi  pour  la  lai 
remettre  secrètement...  Adieu,  mon  ami,  adieu I 


Ortis  alors  continua  la  lettre  qu'il  avait  commen- 
cée pour  Thérèse  : 


...  Je  reviens  à  toi,  ma  bien -aimée;  si,  pendant 
que  je  vivais,  c'était  une  faute  pour  toi  que  de  m'en- 
tendre,  maintenant  écoute-moi  pendant  ce  peu 
d'heures  qui  me  séparent  de  la  tombe;  je  les  ai  ré- 
servées pour  toi  et  je  les  consacre  à  toi  seule.  Lors- 
que cette  lettre  te  parviendra,  je  serai  mort,  et,  de 
ce  moment,  tous  peut-être  commenceront  à  m'ou- 
blier,  jusqu'à  ce  que  personne  ne  se  rappelle  plus 
même  mon  nom...  Écoute-moi  donc  ainsi  qu'une 
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voix  qui  vient  du  sépulcre...  Tu  pleureras  sur  mes 
jours  évanouis  comme  une  visiou  nocturne,  tu 
pleureras  sur  notre  amour,  qui  fut  inutile  et  triste 
comme  les  lampes  qui  éclairent  la  bière  des  morts  ; 
oui,  Thérèse,  mes  peines  devaient  tinir  ainsi,  et  ma 
main  a  cessé  de  trembler  en  touchant  le  fer  libéra- 
teur. J'abandoQue  la  vie  tandis  que  tu  m'aimes, 
tandis  que  je  suis  encore  digne  de  toi,  digne  de  tes 
larmes,  tandis  que  je  puis  encore  me  sacrifier  à  moi 
seul  et  à  ta  vertu.  Alors,  ton  amour  cessera  d'être 
coupable,  et  j'ose  te  le  demander,  l'exiger  même  en 
récompense  de  mes  malheurs,  de  mon  amour  et  de 
mon  terrible  sacrifice.  Oh  1  malheureux!  malheureux 
que  je  serais  si  tu  passais  un  jour  près  du  tombeau 
où  je  dormirai  sans  y  jeter  un  coup  d'œil;  oh!  mal- 
heiu'eux  !  si  je  laissais  derrière  moi  l'éternel  oubli, 
même  dans  ton  cœurl... 

Tu  crois  que  je  m'éloigne,  moi!  tu  crois  que  je 
pourrais  t' abandonner  à  des  combats  toujours  re- 
naissants et  à  un  désespoir  éternel,  et  que,  tandis 
que  tu  m'aimes,  que  je  t'aimerai,  que  je  sens  que  je 
t'aimerai  toujours,  je  pourrais  me  laisser  séduire  par 
l'espérance  frivole  que  notre  passion  peut  s'éteindre 
avant  nos  jours?...  Non,  la  mort  seule,  la  mort!... 
depuis  longtemps,  je  creuse  mon  tombeau...  et  ja 
me  suis  habitué  à  le  regarder  froidement  et  à  le 
mesurer  avec  tranquilhté  ;  toi-même,  tu  me  fuyais,  je 
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n'ai  pu  mêler  mes  larmes  aux  tiennes...  et  tu  ne  t'es 
pas  aperçue  que,  dans  mon  calme  sombre,  je  venais 
te  voir  pour  la  dernière  fois,  et  te  demander  un 
éternel  adieu... 

Si  le  père  des  hommes  m'appelle  devant  lui  pour 
me  demander  compte  de  mes  actions,  je  lui  montre- 
rai mes  mains  pures  de  sang  et  mon  cœur  exempt 
de  crime...  Je  lui  dirai  : 

—  Je  n'ai  jamais  ravi  le  pain  des  veuves  et  des 
orphelins;  je  n*ai  point  persécuté  le  malheureux;  je 
n'ai  point  trahi  ni  abandonné  mon  ami,  je  n'ai 
point  troublé  la  félicité  des  amants;  je  n'ai  point 
souillé  l'innocence;  je  n'ai  point  semé  l'inimitié 
entre  les  frères;  je  n'ai  point  prostitué  mon  âme  aux 
richesses;  j'ai  partagé  mon  pain  avec  l'indigent;  j'ai 
mêlé  mes  larmes  aux  larmes  de  l'affligé,  j'ai  tou- 
jours pleuré  'eur  les  malheurs  de  l'humanité.  Si  tu 
m'avais  accordé  une  patrie,  j'aurais  consacré  mon 
esprit  à  l'illustrer  et  mon  sang  à  la  défendre...  Et  tu 
le  sais,  cependant,  ma  faible  voix  a  toujours  coura- 
geusement crié  la  vérité.  Corrompu  presque  par  le 
monde  après  avoir  expérimenté  tous  ses  vices... 
mais  non,  ses  vices  n'ont  fait  que  m'effleurer,  mais 
ne  m'ont  jamais  vaincu!  —  j'ai  cherché  la  vertu 
dans  la  retraite  et  la  solitude...  J'ai  aimé!  Mais,  toi- 
même,  ne  m'avais-tu  pas  fait  entrevoir  le  bonheur? 
ne  l'avais-tu  pas  embelli  des  rayons  de  la  lumière 
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infinie?  ne  m 'avais-tu  pas  créé  un  cœnr  tout  d'a- 
mour et  de  tendresse?...  Puis,  après  mille  espé- 
rances, j'ai  tout  perdu,  je  suis  devenu  inutile  aux 
autres  et  à  charge  à  moi-même...  Je  me  suis  délivré 
par  le  trépas  d'une  infortune  éternelle...  Pourrais-tu 
te  réjouir,  ô  mon  père  I  des  gémissements  de  l'hu- 
manité? prétends-tu  que  les  hommes  doivent  soute- 
nir leurs  malheurs ,  lorsqu'ils  surpassent  les  forces 
que  tu  leur  as  accordées,  et  qu'ils  n'ont  plus  en 
avenir  que  le  crime  ou  la  mort?.,. 

Console-toi,  Thérèse!  console-toi I  ce  Dieu  que  tu 
implores  avec  tant  de  piété,  ce  Dieu,  s'il  daigne  s'in- 
quiéter de  l'existence  ou  de  la  mort  de  ses  créatures, 
ne  détournera  point  son  regard  de  moi;  il  Ut  au  fond 
de  mon  âme,  il  sait  que  je  ne  pouvais  résister  plus 
longtemps,  il  a  vu  les  combats  que  j'ai  soutenus 
avant  que  de  succomber,  il  a  entendu  avec  quelle 
prière  je  l'ai  supplié  d'éloigner  de  ma  bouche  ce  ca- 
lice amer...  Adieu  donc!...  adieu  à  l'univers!  0  mon 
amie,  la  source  de  mes  larmes  n'est  point  épidséel... 
j'en  reviens  à  pleurer  et  à  craindre,  mais  bientôt 
tout  sera  fini.  Oh!  mes  passions,  elles  me  brûlent, 
elles  me  déchirent,  elles  me  possèdent  encore,  et  ce 
n'est  que  lorsque  la  nuit  étemelle  voilera  le  monde 
à  mes  yeux  que  j'ensevelirai  avec  moi  mes  désirs  et 
mes  larmes.  Mais,  avant  de  se  fermer  pour  toujours, 
mes  yeux  te  chercheront  encore,  je  te  verrai,  je  te 
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verrai  pour  la  dernière  fois.  Je  prendrai  de  toi  un 
dernier  adieu,  et  je  recueillerai  tes  pleurs,  unique 
fruit  de  tant  d'amour. 


J'arrivais  à  cinq  heures  de  Venise  lorsque  je  le 
rencontrai  à  quelques  pas  de  chez  lui,  allant  faire 
ses  adieux  à  Thérèse;  ma  présence  inattendue  le 
consterna,  et  bien  plus  encore  ma  résolution  de  Tac 
compagner  jusqu'à  Ancône.  Cependant,  il  m'en  re- 
mercia tendrement,  mais  en  tâchant  toujours  de  me 
détourner  de  ce  projet  ;  lorsqu'il  vit  que  ses  instances 
étaient  inutiles,  il  me  proposa  de  l'accompagner 
chez  M.  T***;  il  garda  le  silence  pendant  tout  le 
chemin  ;  il  marchait  lentement,  et  son  visage  offrait 
l'empreinte  d'une  tristesse  tranquille.  Comment  ne 
m*aperçus-je  pas  qu'il  roulait  alors  dans  son  âme 
ses  dernières  pensée  1  Nous  entrâmes  par  la  porte 
du  jardin;  il  s'arrêta  sur  le  seuil;  puis,  se  retour- 
nant tout  à  coup  vers  moi  : 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  me  dit-il,  que  la  nature 
est  aujourd'hui  plus  belle  que  jamais?... 

Lorsque  nous  approchâmes  de  la  chambre  de  Thé- 
rèse, j'entendis  la  voix  de  celle-ci  : 

—  Non,  le  cœur  ne  peut  se  changer,  disait-elle. 
Je  ne  sais  si  Ortis  avait  entendu  ces  paroles,  mais 

il  ne  m'en  parla  point. 
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Nous  trouvâmes  Odouard  qui  se  promenait  ;  M.  T*** 
était  assis  au  fond  de  la  chambre,  les  coudes  posés 
sur  une  petite  table  et  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  ; 
nous  restâmes  longtemps  sans  parler.  Ortis  enfin 
rompit  le  silence. 

—  Demain,  dit-il,  je  ne  serai  plus  avec  vous. 

Il  se  leva,  prit  la  main  de  Thérèse,  y  posa  ses 
lèvres,  et  je  vis  des  larmes  mouiller  la  paupière  de 
celle-ci.  Ortis,  sans  quitter  sa  main,  la  pria  de  faire 
appeler  la  petite  Isabelle  ;  les  cris  et  les  sanglots  de 
cette  pauvre  enfant  furent  si  prompts  et  si  violents, 
qu'aucun  de  nous  ne  put  retenir  ses  pleurs.  A  peine 
eut-elle  appris  qu'il  partait,  qu'elle  se  jeta  à  son  cou 
en  répétant  plusieurs  fois  : 

—  0  mon  Ortis,  pourquoi  nous  quittes-tu?  Sur- 
tout reviens  bien  vite  I 

Ne  pouvant  supporter  une  scène  aussi  touchante, 
il  la  remit  entre  les  bras  de  Thérèse,  et  sortit  en  ré- 
pétant plusieurs  fois  adieu.  M.  T***  l'accompagna, 
l'embrassa  en  pleurant  à  différentes  reprises,  et  le 
quitta  sans  pouvoir  dire  un  mot.  Odouard,  qui  était 
à  son  côté,  nous  serra  la  main  en  nous  souhaitant  un 
bon  voyage. 

Il  était  nuit  lorsque  nous  rentrâmes  ;  il  ordonna, 
aussitôt  à  Michel  de  préparer  sa  malle,  et  me  pria  de 
retourner  à  Padoue,  afin  de  prendre  les  lettres  que 

15 
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lui  avait  offertes  M.  C***.  Je  partis  au  même  in- 
stant. 

Alors,  au  bas  de  la  lettre  qu'il  avait  colûmencée 
pour  moi  le  matin,  il  ajouta  ce  post-scriptum  : 

«  Puisque  je  n'ai  pu  t'épargner  la  douleur  de  me 
rendre  les  derniers  devoirs,  et  qu'avant  que  tu 
vinsses,  j'avais  l'intention  d'écrire  au  curé,  ajoute  ce 
dernier  bienfait  à  ceux  dont  tu  m'as  déjà  comblé. 
Que  je  sois  enseveli  comme  on  me  trouvera,  dans  un 
site  abandonné...  pendant  la  nuit,  sans  pompe... 
sans  tombeau...  sous  les  pins  de  la  colline  en  face  de 
l'église...  Le  portrait  de  Thérèse  sera  enterré  avec 
moi. 

»  Ton  ami,  Jacques  Ortis.  » 

Il  sortit  de  nouveau,  et,  sur  les  onze  heures, 
frappa  à  la  porte  d'un  paysan  à  deux  milles  de  chez 
lui,  lui  demaqida  de  l'eau,  et  en  but  une  grande 
quantité. 

Il  rentra  un  peu  après  minuit,  sortit  bientôt  de  sa 
chambre  pour  donner  au  jeune  homme  une  lettre  à 
mon  adresse,  qu'il  lui  recommanda  de  ne  remettre 
qu'à  moi  seul,  et  lui  dit  en  lui  serrant  la  main  et  en 
le  regardant  tendrement  : 

—  Adieu,  Michel;  aime-moi! 

Puis,  le  quittant,  il  rentra  tout  à  coup,  et,  fermant 


JACQUES   ORTIS  255 

la  porte  derrière  lui,  continua  la  lettre  qu'il  avait 
commeûcée  pour  Thérèse. 


Une  heure. 

J'ai  visité  mes  montagnes,  j'ai  visité  le  lac  des 
Cinq-Fontaines,  j'ai  salué  pour  la  dernière  fois  les 
forêts,  les  champs  et  les  cieux.  0  mes  solitudes  !  ô 
ruisseau  qui,  le  premier,  par  ton  cours  m'enseignas 
la  demeure  de  cette  femme  céleste!...  combien  de 
fois  j'effeuillai  des  fleurs  sur  tes  ondes,  qui  bientôt 
devaient  passer  sous  ses  fenêtres  !  combien  de  fois 
j'accompagnai  Thérèse  sur  ton  rivage,  lorsque, 
enivré  du  bonheur  de  l'adorer,  j'épuisais  à  longs 
traits  le  caHce  de  la  mort  I 

Mûrier  sacré,  je  t'ai  adoré,  je  t'ai  laissé  mes  der- 
niers remerciments  et  mes  derniers  soupirs.  Je  me 
suis  prosterné  devant  toi  comme  devant  un  autel,  et 
j'ai  baigné  l'herbe  que  tu  ombrages  des  plus  douces 
larmes  que  j'aie  jamais  versées;  elle  me  semblait 
encore  chaude  de  sa  présence.  Heureuse  soirée, 
comme  tu  es  gravée  en  mon  cœurl...  J'étais  assis 
près  de  toi,  Thérèse,  et  les  rayons  de  la  lune,  péné- 
trant à  travers  les  rameaux,  éclairaient  ton  visage 
angélique;  ur^e  larme  roulait  sur  tes  joues,  je  la  re- 
cueillis avec  mes  lèvres,  nos  bouches  se  rencontré- 
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rent,  mes  soupirs  et  mon  âme  passèrent  dans  ta  poi- 
trine. C'était  le  soir  du  13  mai,  c'était  la  journée  du 
jeudi...  Depuis  cette  époque,  il  ne  s'écoula  pas  un 
seul  instant  sans  que  cette  soirée  se  représentât  à 
mon  souvenir.  Depuis  ce  temps,  je  me  suis  regardé 
comme  sanctifié,  et  j'ai  dédaigné  les  autres  femmes 
comme  indignes  de  moi,  de  moi  qui  avais  senti 
toute  la  volupté  d'un  baiser  de  ta  bouche. 

Je  t'aimais  donc,  je  t'aimais,  et  je  t'aime  encore 
d'un  amour  que  moi  seul  peux  comprendre...  0 
mon  ange  1  la  mort  est-elle  à  craindre  pour  l'homme 
qui  t'a  entendue  dire  que  tu  l'aimais,  qui  a  senti 
courir  dans  ses  veines  toute  la  flamme  qu'allume  un 
de  tes  baisers,  qui  a  mêlé  ses  larmes  aux  tiennes?... 
Et  maintenant  encore  que  j'ai  un  pied  dans  la  tom- 
be,... je  crois  te  voir,  et  mes  yeux  s'arrêtent  sur  ton 
visage  resplendissant  d'une  flamme  céleste!...  et 
bientôt...  Tout  est  préparé...  La  nuit  n'est  déjà  que 
trop  avancée...  Adieu!...  Dans  quelques  instants, 
nous  serons  séparés  par  le  néant  et  l'incompréhen- 
sible éternité...  Le  néant!...  oh  I  oui,  mon  Dieu! 
je  t'en  supplie  du  fond  de  Tâme,...  si  tu  n'as  pas 
quelque  lieu  où  nous  réunir  un  jour  pour  ne  nous 
quitter  jamais,  à  cette  heure  solennelle  dr  la  mort, 
je  te  conjure  de  m'abandonner  au  néant. 

Adieu,  Thérèse!...  Je  meurs  exempt  de  crimes; 
je  meurs  madtre  de  moi-même,  je  meurs  tout  à  toi 
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certain  de  tes  larmes...  Adieu  I...  pardonne-moi I... 
adieu I...  —  Oh!  console-toi,  et  vis  pour  consoler 
nos  malheureux  parents...  Ta  mort  ferait  maudire 
mes  cendres.  Si  quelqu'un  osait  t'accuser  de  mes 
malheurs,  confonds-le  avec  le  dernier  serment  que  je 
prononce  en  me  précipitant  dans  la  nuit  du  tom- 
beau . . .  Thérèse  est  innocente. 
Maintenant  reçois,  mon  âme  I... 


Michel,  qui  couchait  dans  la  chambre  voisine  de 
celle  d'Ortis,  fut  réveillé  par  un  gémissement  sourd 
et  prolongé  :  il  prêta  Foreille,  pour  écouter  si  on  ne 
rappelait  pas,  et  ouvrit  la  fenêtre,  soupçonnant  que 
j'étais  revenu  et  que  je  Tavais  appelé.  Mais,  s'étant 
assuré  que  tout  était  tranquille,  et  la  nuit  encore 
obscure,  il  se  remit  au  lit  et  ne  tarda  point  à  se  ren- 
dormir. Il  m'a  dit,  depuis,  que  ce  gémissement  l'a- 
vait efifrayé  d'abord,  mais  qu'ensuite  il  avait  réfléchi 
que  son  maître  avait  l'habitude  de  s'agiter  ainsi 
pendant  son  sommeil. 

Le  matin,  Michel,  après  avoir  frappé  en  vain  à  la 
porte,  força  la  serrure,  appela  dans  la  piemière 
chambre,  et,  ne  s'entendant  point  répondre,  s'avança 
en  tremblant.  Bientôt,  à  la  lumière  de  la  lampe  qui 
brûlait  encore,  il  aperçut  son  maitre  baigné  dans  des 
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flots  de  sang.  11  ouvrit  les  fenêtres  pour  appeler  du 
secours;  mais,  voyant  que  personne  ne  rentendait, 
il  courut  chez  le  médecin  et  le  curé  :  tous  deux 
étaient  sortis  pour  assister  un  malade.  Alors,  il  en- 
tra en  pburant  dans  le  jardin  de  M.  T***;  et,  comme 
Thérèse  sortait  avec  son  père  et  son  mari,  lequel 
justement  lui  annonçait  qu'il  avait  appris  qu'Ortis 
n'était  point  parti  dans  la  nuit,  ainsi  qu'il  le  devait 
faire,  cette  nouvelle  lui  avait  rendu  l'espoir  de  lui 
dire  adieu  une  dernière  fois.  Elle  aperçut  Michel  qui 
accourait  :  elle  se  retourna  alors  de  son  côté,  soule- 
vant le  voile  qui  couvrait  son  visage,  sur  lequel  il 
^tait  facile  de  lire  une  douloureuse  impatience. 

Michel  les  joignit,  criant  au  secours,  disant  que 
son  maître  s'était  frappé,  mais  qu'il  ne  le  croyait  pas 
encore  mort.  Thérèse  l'écouta,  immobile  et  les  yeux 
fixes  ;  puis,  sans  verser  une  larme,  sans  pousser  un 
cri,  elle  s'évanouit  entre  les  bras  d'Odouard.  M.  T*** 
accourut,  espérant  qu'il  pourrait  peut-être  sauver  la 
vie  à  notre  malheureux  ami.  Il  le  trouva  étendu  sur 
un  sofa,  la  figure  presque  entièrement  cachée  dans 
les  coussins,  immobile,  mais  respirant  encore.  Il, 
s'était  enfoncé  un  stylet  sous  la  monelle  gauche; 
mais  ce  stylet,  tombé  près  de  lui,  faisait  présumer 
qu'il  l'avait  ensuite  arraché  de  la  blessure.  Son  habit 
noir  et  sa  cravate  étaient  jetés  sur  une  chaise  voisine. 
Il  n'avait  conservé  qu'un  gilet,  son  pantalon,  ses 
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bottes  et  une  écharpe  de  soie  très-large  qui  faisait 
plusieurs  fois  le  tour  de  son  corps,  et  dont  un  des 
bouts  pendait  ensanglanté,  parce  que,  dans  ses  dou- 
leurs, il  avait  saus  doute  essayé  de  s'en  débarrasser. 
M.  T***  souleva  doucement  la  chemise,  qui,  toute 
souillée  de  sang,  s'était  attachée  à  la  blessure.  Ortis 
alors  tourna  vers  lui  ses  regards  mourants,  étendit 
un  bras  comme  pour  s'y  opposer,  et,  de  l'autre,  lui 
serra  la  main.  Mais  aussitôt,  laissant  retomber  sa  tête 
sur  les  coussins,  il  leva  les  ypux  au  ciel  et  expira. 
La  blessure  était  large  et  profonde,  et,  quoique 
n'attaquant  pas  le  cœur,  était  devenue  mortelle  par 
la  quantité  de  sang  qu'il  avait  répandu,  et  qui  cou- 
lait par  torrents  dans  la  chambre.  Le  portrait  de 
Thérèse,  noir  de  sang  caillé,  à  l'exception  du  milieu, 
pendait  à  son  cou,  et  les  lèvres  ensanglantées  d'Ortis 
faisaient  présumer  que,  dans  son  agonie,  il  avait 
plusieurs  fois  pressé  contre  sa  bouche  l'image  de  son 
amie.  Sur  le  secrétaire  était  une  Bible  ouverte,  sa 
montre,  et  quelques  feuillets  de  papier,  sur  l'un  des- 
quels était  écrit  :  0  ma  mère!  Ensuite,  au  milieu  de 
quelques  lignes  raturées,  on  distinguait  ce  mot  :  Ex- 
piation; puis,  un  peu  plus  bas,  ceux-ci  :  De  pleurs 
éternels.  Sur  un  autre,  on  lisait  seulement  l'adresse 
de  sa  mère  ;  comme  si,  se  repentant  de  sa  première 
lettre,  il  en  eût  commencé  une  autre  qu'il  n'avait 
pas  eu  le  courage  d'achever. 
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A  peine  fus-je  arrivé  de  Padoue,  où  j*étais  resté 
plus  longtemps  que  je  n'eusse  voulu,  que  je  fus 
effrayé  de  la  foule  de  villageois  qui  pleuraient  dans 
la  cour.  Quelques-uns  d'entre  eux  me  regardaient 
avec  étonnement,  et  me  conjuraient  de  ne  pas  mon- 
ter. Je  me  précipitai  en  tremblant  dans  la  chambre  : 
j'aperçus  alors  M.  T***  étendu  avec  désespoir  sur  le 
corps  de  mon  ami,  et  Michel  à  genoux  près  de  lui, 
la  figure  contre  terre.  Je  ne  sais  comment  j'eus  la 
force  de  m'approcher  et  de  lui  poser  la  main  sur  le 
cœur  auprès  de  la  blessure...  Il  était  mort,  et  déjà 
froid.  Les  pleurs  et  la  voix  me  manquèrent  ensem- 
ble :  muet  et  immobile,  je  fixais  des  regards  stupides 
sur  ce  sang,  lorsque  le  prêtre  et  le  chirurgien  arrivè- 
rent enfin.  Aidés  de  quelques  domestiques,  ils  nous 
arrachèrent  à  ce  spectacle  terrible.  Thérèse  passa 
tout  ce  jour  au  milieu  du  deuil  de  sa  famille  et  dans 
un  mortel  silence  ;  puis,  quand  la  nuit  fut  venue,  je 
me  traînai  derrière  le  corps  de  mon  ami,  qui  fut  en- 
terré sur  la  montagne  des  pins  par  les  laboureurs 
du  village. 


FIN   DE  JACQUES   ORTIS 


LES   FOUS 

DU  DOCTEUR  MIRAGLIA 


Â    MON    BON    AMI    LE    DOCTEUR    CASTLE 


Permettez-moi  de  vous  rendre  compte  d'un  des 
spectacles  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  jamais 
vus,  et  je  puis  même  dire  que  l'on  ait  jamais  vus  : 

Une  représentation  dramatique  jouée  par  des 
fous. 

Et  remarquez-le  bien,  c'est  la  troisième  fois  que 
ces  mêmes  fous,  sous  la  direction  du  docteur  Mira- 
glia,  donnent  à  Naples  des  représentations,  et  avec 
un  succès  tel,  qu'à  Naples,  où  les  comédiens,  même 
ceux  qui  ont  du  talent,  ne  font  pas  un  sou,  nos  fous, 
toutes  les  fois  qu'ils  jouent,  font  salle  comble. 

Une  fois,  —  la  première,  —  ils  ont  joué  le  Brutut 

15. 
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d'Alfieri;  les  deux  autres  fois,  ils  ont  joué  le  Bour' 
geois  de  Gand  * . 

Le  Bourgeois  de  Gandt  entendez-vous,  mon  cher 
Romand,,  vous  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  vingt-cinq 
ans  peut-être  ?  votre  Bourgeois  de  Gand,  oublié  à  Pa- 
ris par  des  acteurs  qui  se  croient  sages,  des  fous  le 
jouent  ici,  et  le  font  applaudir  avec  frénésie  I 

C'est  qu'en  vérité  je  ne  conseillerais  pas  à  de 
vrais  acteurs  de  lutter  avec  eux. 

Maintenant,  comment  vous  raconter  cette  repré- 
sentation? J'ai  bien  envie  de  commencer  par  la  fin, 
c'est-à  dire  de  vous  parler  de  M.  Miraglia  d'abord, 
de  son  admirable  établissement  ensuite,  et  enfin  de 
la  représentation  du  Bourgeois  de  Gand, 

J'ai  été  voir  le  Bourgeois  de  Gand,  sans  connaître 
M.  Miiaglia,  et  encore  moins  ses  fous.  Après  la  re- 
présentation, émerveillé  de  ce  que  j'avais  vu,  j'ai 
couru  après  M.  Miraglia  ;  mais  on  m'a  dit  qu'on  ne 
pouvait  pas  lui  parler,  attendu  qu'il  était  en  train  de 
calmer  l'exaltation  de  ses  artistes,  avec  lesquels 
il  partait  le  même  soir  pour  Aversa.  Si  je  voulais 
l'aller  voir  à  Aversa,  il  m'attendrait  le  lendemain 
toute  la  journée,  et  je  pourrais  tout  à  mon  aise  faire 
mes  compliments  aux  artistes  que  j'avais  applaudis 
la  veille  et  à  leur  babile  directeur. 

1.  Deux  autres  représentations  de  Brutut  furent  donnés  aa 
théâtre  royal  de  Gaserte. 
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M.  Miraglia  m'attendait  et  m'exposa  son  système 
ayec  la  plus  complète  bienveillance.  Vous  faire  con- 
naître toutes  les  observations  de  M.  Miraglia  n'est 
pas  chose  possible. 

Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire  que  M.  Miraglia, 
après  avoir  douté  du  système  de  Gall  et  de  Spurz- 
heim,  l'étudia  et,  après  l'avoir  étudié,  en  devint  fa- 
natique. Dès  lors,  se  sentant  entraîné  par  une  vo- 
cation irrésistible  vers  le  traitement  des  fous,  il  com- 
prit que  la  phrénologie  devait  être  surtout  appliquée 
à  la  folie.  Et,  en  effet,  du  développement  des  orga- 
nes dépend  le  développement  des  facultés  de  l'esprit; 
de  l'excitation  de  ces  mêmes  organes  naissent  l'exai- 
tatiôïi  et  le  désordre  de  ces  facultés,  et  de  leur  dé- 
pression, au  contraire,  nait  l'abolition  de  ces  facul- 
tés. La  manie,  la  folie  et  la  démence  sont  les  trois 
degrés  du  dérangement  de  la  raison.  On  passe  de  la 
manie  à  la  folie,  de  la  folie  à  la  démence;  au  delà, 
rien;  car  la  démence,  c'est  l'atrophie  du  cerveau,  et, 
dans  ce  cas,  les  cavités  du  cerveau  sont  diminuées  â14 
profit  de  la  partie  osseuse,  qui  est  insensible  et  inin- 
telligente. 


La  plupart  des  fous  que  contient  l'établissement 
de  M.  Miraglia,  sont  devenus  fous  par  religiosité,  U 
est  remarquable  combien  chez  eux  est  développé 
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jusqu'à  l'exagération,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  manie, 
l'organe  de  la  vénération. 

La  religiosité  exagérée  est  un  des  organes  qui 
mènent  le  plus  facilement  aux  crimes  les  plus  im- 
pies. 

En  1860,  on  eut  un  terrible  exemple  d'aberra- 
tion religieuse,  à  Tratta-Maggiore,  petit  pays  situé 
à  cinq  milles  au-dessus  de  Naples.  Dans  la  nuit  du 
25  mai,  un  fils  tua  sa  mère,  âgée  de  quatre-vingts 
ans,  taudis  qu'elle  dormait. 

Il  se  nommait  Raphaël  Del  Prête  ;  il  était  âgé  de 
trente-six  à  trente-huit  ans,  de  tempérament  bilieux, 
mélancolique^  d'intelligence  limitée  ;  il  était  dominé 
par  des  sentiments  ascétiques,  passait  pour  avoir  un 
bon  caractère,  était  respectueux  pour  sa  vieille  mère 
qu'il  paraissait  adorer. 

Jamais  on  n'avait  remarqué  en  lui  le  moindre 
trouble  cérébral. 

Il  tomba  malade,,  fit  vœu,  s'il  guérissait,  de  quêter 
pour  faire  dire  des  messes,  et  recueillit  de  quoi  en 
faire  dire  quatre  ou  cinq  cents. 

Dans  le  procès,  Del  Prête  dit  que  le  conseil  de 
faire  des  quêtes  lui  avait  été  donné  par  son  confes- 
seur, —  qui  espérait  être  chargé  de  dire  ces  messes, 
et,  par  conséquent,  en  toucher  l'argent. 

Mais,  au  heu  de  donner  cet  argent  au  prêtre,  ra- 
conte toujours  Del  Prête,  il  le  donne  à  un  ermite  ; 
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ce  que,  apprenant  le  prêtre,  il  lui  dit  avec  empor- 
tement qu'il  était  damné. 

Après  cette  menace,  Del  Prête  devint  pensif,  il 
ne  quitta  plus  la  maison,  et,  se  regardant  d'avance 
comme  damné,  il  ne  baisa  plus  les  images  saintes 
pour  lesquelles  il  avait  une  si  grande  dévotion  au- 
trefois. 

Sa  mère  l'invitait  à  sortir_,  et,  comme  son  oisi- 
veté amenait  la  gène  dans  la  maison,  elle  le  poussait 
à  reprendre  son  métier,  qu'il  avait  complètement 
abandonné.  Cette  insistance  de  la  pauvre  femme  l'ir- 
ritait ;  il  répondait  qu'il  avait  des  dettes  partout,  et 
que  personne  ne  lui  voulait  plus  faire  crédit. 

Enfin,  une  nuit,  son  frère,  qui  couchait  dans  le 
même  lit  que  lui,  se  réveilla  et  ne  le  sentit  plus  à  se» 
côtés.  En  même  temps,  il  entendit  un  bruit  de  coups 
sourds  dans  la  chambre  voisine  :  il  se  leva,  alluma 
une  chandelle,  entra  dans  la  chambre  où  il  entendait 
ce  singulier  bruit,  et  il  trouva  son  frère  écrasant  à 
coups  de  masse  la  tète  de  sa  mère. 

—  Que  fais-tu,  malheureux?  lui  demanda-t-il. 

— J'ai  entendu,  répondit  l'assîissin,  ma  mère  qui 
était  tombée  à  bas  du  lit,  je  suis  accouru  pour  l'y  re- 
mettre. 

Le  frère  sortit  pour  appeler  du  secours,  rentra, 
accompagné  de  plusieurs  personnes,  et  trouva  le 
meurtrier  en  extase  près  du  corps  de  sa  mère. 
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Incarcéré  et  interrogé,  le  malheureux  répondit 
que  c'était  le  démon  qui,  pendant  toute  la  journée 
précédente,  lui  avait  soufflé  à  l'oreille  de  tuer  sa 
mère.  Sou  frère  s'étant  endormi,  et  la  voix  du  démon 
ayant  continué  à  le  pousser  au  meurtre,  il  avait  cédé 
à  la  tentation. 

Les  juges  ayant  peine  à  croire  à  ce  matricide, 
pendant  un  état  de  libre  arbitre  de  l'assassin,  appe- 
lèrent en  consultation  M.  Miraglia  et  le  docteur 
Barbarisi. 

M.  Miraglia  examina  la  tête  du  prévenu  et  dé- 
clara qu'il  était  atteint  de  ce  genre  de  folie  que  l'on 
appelle  lypémanie  ascétique,  laquelle  peut,  par  des 
hallucinations  fantasques,  entraîner  aux  actes  les 
plus  désespérés  celui  qui  est  sous  son  empire.  Il  dé- 
clara donc  que  le  coupable  avait  agi,  non  pas  dans 
l'exercice  de  son  libre  arbitre,  mais  sous  la  pression 
d'une  terreur  religieuse  à  laquelle  il  n'avait  pas  pu 
résister. 

—  Inutile  de  le  tuer,  dit  M.  Miraglia  aux  juges  : 
dans  un  an,  il  sera  mort. 

Le  coupable,  en  effet,  fut  sauvé  de  la  guillotine, 
mais  non  de  la  mort.  Dieu  l'avait  déjà  condamné 
quandles  hommes  s'occupaient  de  rendre  son  juge- 
ment. 

Un  an  après,  comme  l'avait  prédit  M.  Miraglia, 
Del  Prête  mourut;  l'autopsie  du  cerveau  présenxa 
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un  crâne  double  d'épaisseur,  comparé  à  un  autre 
crâne,  et  transparent  au  sinciput  antérieur;  les  mé- 
ninges étaient  engorgés  de  sang;  le  sectum  falci- 
forme  était  devenu  plus  volumineux  et  avait  fait 
adhésion  avec  les  circonvolutions  immédiates;  ces 
circonvolutions  présentaient  des  suppurations  géla- 
tineuses dans  la  substance  grise;  les  lobes  médiaux 
comme  les  méninges,  étaient  engorgés  de  sang  et 
ramollis;  le  reste  de  la  substance  cérébrale  était 
dans  l'état  ordinaire. 

Parmi  les  viscères,  le  foie  était  très- volumineux 
et  présentait  des  traces  inflammatoires. 


Maintenant,  voici  les  raisons  que,  dans  la  con- 
viction de  la  culpabilité  matérielle,  mais  de  l'inno- 
cence morale  de  Del  Prête,  M.  Miraglia  fit  valoir 
près  des  juges. 

Les  actes  antérieurs  au  crime  de  Del  Prête,  ou 
du  moins  ceux  qui  le  précédèrent  de  quelques  jours, 
démontraient  clairement  la  lypémanie  ascétique,  pres- 
que toujours  accompagnée  d'hallucinations  qui  font 
croire  au  patient  qu'il  est  possédé.  C'est  sous  l'em- 
pire de  cet  état  morbide  que  le  crime  fut  consommé; 
mais  Del  Prête  n'était  pas  fou  seulement  du  jour  où 
il  commença  à  donner  des  signes  de  folie;  l'infir- 
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mité,  quoique  n'étant  pas  extérieurement  reconnue, 
avait  une  date  bien  antérieure  dans  le  cerveau.  La 
folie,  nous  l'avons  dit,  est  un  trouble  moral  qui  a  sa 
cause  dans  les  désordres  fonctionnels  des  organes 
cérébraux  par  des  modifications  physiques.  C'est  un 
fait  incontestable  que  tous  les  aliénés,  et  particuliè- 
rement ceux  qui  sont  atteints  de  lypémanie  ascétique 
avec  hullucinations,  sont  sujets  à  des  visions  qui, 
suscitées  par  des  motifs  extérieurs,  vrais  ou  imagi- 
naires, les  poussent  à  Thomicide  ou  au  suicide,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  contrariés,  attendu  que  la  mono- 
manie homicide  est  causée  par  l'exaltation  indomp- 
table de  l'organe  destructeur,  excité  par  un  autre 
sens  intérieur,  malade,  comme  ill' était,  par  exemple, 
dans  Del  Prête,  où  le  sentiment  ascétique  était  pro- 
fondément attaqué  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'on  put 
constater  en  lui  un  certain  sens  moral,  suffisamment 
développé.  Cette  lutte  intérieure  qui,  tout  à  la  fois, 
le  poussait  au  crime  quoique  le  crime  lui  fît  horreur, 
c'est  ce  que  les  phrénologues  appellent  la  double 
conscience^  phénomène  morbide  qui,  nous  l'avons 
dit,  conduit  inévitablement  les  aliénés  au  désespoir, 
et,  du  désespoir,  aux  actes  les  plus  insensés  et  les 
plus  féroces. 

Je  vais,  maintenant,  vous  raconter  l'histoire  de 
quatre  crânes  séparés  du  tronc  depuis  soixante- 
deux  ans,  et  qui  viennent  de  me  raconter  à  moi,  par 
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l'organe  de  M.  Miraglia,  leur  interprète,  un  des  plus 
terribles  drames  que  j'aie  jamais  entendus. 

Voyons  d'abord  où  étaient  ces  crânes,  et  com- 
ment ils  tombèrent  au  pouvoir  du  docteur  Mi- 
raglia. 

En  1835,  au  moment  où  Ton  eut  Tassez  triste 
idée  de  restaurer  le  Castel-Capouano,  —  magnifique 
forteresse  dont,  selon  Thomas  de  Gatane,  Roger  fut 
le  fondateur,  tandis  que  d'autres  attribuent  cette  fon- 
dation à  Guillaume  le  Mauvais,  —  le  docteur  Mira- 
glia soignait  la  fille  du  préfet  de  Naples,  et,  tout  en 
la  soignant,  poursuivait  ses  études  phrénologiques. 
Il  demanda  au  père  de  la  jeune  malade  de  lui  faire 
cadeau  de  quelques  crânes  de  malfaiteurs  exposés 
dans  des  cages  clouées  aux  murailles  du  Castel-Ca- 
pouano.  Il  s'appuyait  sur  ce  que  cette  exposition 
était  un  reste  de  barbarie  qui  devait  disparaître  avec 
les  autres.  Le  préfet  fit  quelques  difficultés,  disant 
que  ce  reste  de  barbarie,  deux  gouvernements  fran- 
çais, celui  de  Joseph  et  celui  de  Murât,  l'avaient 
laissé  subsister  ;  mais  enfin,  séduit  par  l'idée  de  faire 
mieux  que  n'avaient  fait  Joseph  et  Murât,  il  donna 
l'ordre  de  faire  disparaître  des  murailles  du  Castel- 
Capouano  les  cages  et  les  têtes  qu'elles  renfermaient. 
L'architecte  hérita  des  cages,  le  docteur  Miraglia 
des  têtes. 

Heureux  de  posséder  enfin  le  trésor  qu'il  ambi- 
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tionnait  depuis  si  longtemps,  M.  Miraglia  s'enferma 
avec  ses  crânes,  les  tria  et  les  divisa  en  catégories. 

Quatre  cages  rapprochées  les  unes  des  autres, 
portant  la  même  date,  annonçaient  que  les  quatre 
tètes,  séparées  du  tronc  le  même  jour,  appartenaient 
aux  fauteurs  et  aux  complices  du  même  crime. 

M.  Miraglia  étudia  les  quatre  crânes. 

Il  reconnut  que  le  premier  était  celui  d'une  femme 
de  trente-deux  à  trente-quatre  ans  ; 

Le  second,  celui  d'un  vieillard  de  soixante  à 
soixante  et  dix  ans  ; 

Le  troisième,  celui  d'un  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans; 

Le  quatrième^  celui  d*un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  à  vingt-quatre  ans. 

Cette  première  étude  n'était  pas  sans  difficulté. 
Ces  têtes,  exposées  depuis  cinquante-cinq  ans  au 
soleil,  à  la  pluie,  à  la  poussière,  présentaient  une 
croûte  qu'il  fallut  enlever;  la  couleur  des  os  avait 
foncé;  les  uns  étaient  gris,  les  autres  presque 
noirs. 

Voici  les  caractères  différents  que  présentaient 
ces  quatre  crânes  : 

CRANE    DE    LA    FEMME. 

Le   docteur   reconnut  que   le  crâne   était  celui 
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d'une  femme,  à  sa  face  étroite,  au  peu  de  largeur  de 
l'arcade  dentaire,  à  la  très-grande  distance  existant 
entre  le  trou  de  Toreille  et  la  partie  supérieure  de  l'os 
occipital,  à  laquelle  correspond  l'organe  àe  la  philo- 
géniture,  qui  présentait  une  saillie  de  plus  de  six 
lignes. 

Il  reconnut  que  cette  femme  n'avait  pas  plus  de 
trente-deux  à  trente-quatre  ans,  au  peu  d'épaisseur 
des  os,  aux  sutures  non  effacées  et  faciles  à  désarti- 
culer, à  l'état  d'intégrité  des  flents,  condition  de 
jeunesse  que  l'on  ne  trouve  plus  passé  cet  âge. 

D'après  les  dimensions  générales  du  crâne,  il 
observa  que  les  parties  postérieures  et  latérales  dé- 
passaient en  volume  les  parties  supérieures  et  anté- 
riem'es  ;  ce  qui  indiquait  que,  chez  l'individu  auquel 
il  avait  appartenu,  les  tendances  animales  l'empor- 
taient sur  les  sentiments  moraux  et  les  facultés 
intellectuelles;  dételle  sorte  que,  n'étant  pas  contre- 
balancées par  ces  dernières,  elles  se  trouvèrent  dé- 
tournées du  but  moral,  vers  lequel,  dans  les  condi- 
tions d'un  organisme  moins  brutal,  le  pouvoir  de  la 
volonté  eût  pu  les  diriger,  et  entraînèrent  l'individu 
à  satisfaire  ses  instincts. 

Ce  crâne,  confronté  à  ceux  des  plus  terribles 
criminels,  pouvait  soutenir  la  comparaison.  L'or- 
gane de  la  destructivité  ne  rencontrait  son  pareil  que 
dans  celui  d'une  tête  de  femme,  conservé  au  musée 
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de  Versailles,  et  qu'on  montre  comme  étant  celui  de 
la  marquise  de  Brinvilliers  ;  —  chose  qui  nous  parait 
impossible,  puisque  la  marquise  de  Brinvilliers, 
décapitée  en  1676,  fut  ensuite  brûlée  et  réduite  en 
cendres,  jetée  au  vent;  mais  qui,  à  défaut  du  crâne 
de  celle-ci,  serait  probablement  celui  de  la  fameuse 
madame  Tiquet,  qui  tua  son  mari  en  1699. 

Donc,  ce  crâne  était  celui  d'une  personne  en- 
traînée vers  l'homicide  par  des  instincts  brutaux, 
que  les  sentiments  'moraux  et  les  facultés  intellec- 
tuelles étaient  insuffisants  à  combattre. 


CRANE    DU    VIEILLARD. 


Ce  crâne,  dont  il  n'existait  que  le  côté  droit, 
fut  reconnu  par  M.  Miraglia  pour  celui  d'un  homme 
de  soixante  à  soixante  et  dix  ans,  à  l'épaisseur  des 
os,  qui  dépassait  trois  Ugnes,  à  la  presque  disparition 
des  sutures  effacées  sur  une  grande  étendue,  quoi- 
que facile  à  désarticuler,  à  cause  de  la  fragilité 
amenée  par  le  temps  et  les  intempéries;  à  l'épaisseur 
anormale  de»  os  occipitaux,  avec  aplatissement  de 
leurs  cavités,  à  cause  de  l'atrophie  du  cervelet;  à 
l'engorgement  des  alvéoles  à  l'endroit  des  dents 
tombées  par  l'âge  ;  en  outre,  l'extension  de  l'arcade 
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dentaire,  Tampleur  de  la  face,  rextension  des  lobes 
antérieurs,  indiquaient  une  tête  d'homme. 

L'examen  du  crâne  démontra  que  celui  auquel 
il  avait  appartenu  était  un  de  ces  hommes  qui  vivent 
entre  la  vertu  et  le  vice,  n'ayant  reçu  de  leur  organi- 
sation qu'un  esprit  faible,  se  pliant  facilement  aux 
circonstances,  et  agissant  et  opérant  selon  les  im- 
pulsions qu'ils  reçoivent.  Une  ligne,  tirée  du  trou 
acoustique  au  sommet  de  la  tète,  fait  ressortir  un 
médiocre  développement  des  parties  antérieures  du 
cerveau,  et  les  régions  cérébrales,  qui  représentent 
les  sentiments  moraux,  sont  suffisamment  dévelop- 
pées, quoique  la  base  et  les  côtés  de  l'encéphale, 
sièges  des  tendances  animales,  soient  larges  et 
étendus  au  delà  de  la  mesure  ordinaire. 

Les  organes  de  la  philogéniture,  de  la  destructi- 
vité^  de  la  sécrétivité  et  de  Vacquisivité  étaient  énor- 
mes; la  combativité^  la  circonspection  ^XV estime  de  soi 
étaient  grandes  ;  la  fermeté,  la  vénération,  la  bienveil- 
lance et  la  conscienciosité  peu  développées.  Tous  les 
autres  organes  étaient  plutôt  petits  que  grands, 
moins  cependant  quelques-uns  qui  présentaient  les 
indices  d'un  développement  normal.  Avec  cette  or- 
ganisation, ne  pas  savoir  être  vertueux  était  une 
faute  entraînant  aux  plus  grands  vices  et  aux  plus 
grands  crimes. 
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CRANE    DE    L  nOMMB* 

Lea  os  de  la  face  manquaient  à  ce  cràne.  Ce  fut 
donc  par  la  non-ossification  des  sutures,  par  la  lar- 
geur de  l'occiput,  par  la  compactivité  élastique  des 
os,  quoique  suffisamment  épais,  que  le  docteur  Mi- 
raglia  put  fixer  l'âge  de  l'homme  auquel  avait  ap- 
partenu ce  crâne,  entre  vingt-cinq  et  trente  ans. 

La  conformation  vicieuse  de  cette  tête  était  re- 
marquable par  l'ampleur  des  parties  de  l'encéphale 
placées  derrière  le  trou  acoustique  :  la  hauteur  et  la 
largeur  des  organes  des  tendances  y  dominent 
monstrueusement,  tels  que  ceux  de  Vamativité,  de  la 
destructiviié^  de  la  sécrétivité  et  de  la  fermeté;  toute  la 
région  antérieure  était  petite  et  déprimée,  surtout 
à  l'endroit  des  organes  de  la  vénération  et  de  la 
bienveillance.  Cet  homme  devait  nécessairement  être 
lascif  et  follement  féroce. 


CRANE    DU    JEUNE    UOMME 

Ce  crâne  était  monstrueusement  défectueux.  L'é- 
norme extension  de  la  région  animale  et  la  peti- 
tesse et  la  dépression  de  celle  des  sentiments  des 
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facultés  intellectuelles  dénotaient  un  esprit  bruta- 
lement féroce. 

Les  conditions  matérielles  de  ce  crâne  indiquaient 
que  c'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans,  quoique  les  os  en  fussent  épais  et  pesants. 

Les  dimensions  du  crâne  étaient  presque  sem- 
blables à  celles  du  crâne  de  la  femme  ;  même  Té- 
troitesse  encore  plus  grande  du  front  et  l'extension 
encore  plus  grande  de  la  région  rétro-auriculaire 
indiquaient  la  lourdeur  d'esprit  et  la  témérité. 
Quant  aux  instincts,  la  comhatiivité  était  très-déve- 
loppée,  ainsi  que  la  destructivité ;  la  sécréiivité  venait 
ensuite.  Quant  aux  sentiments,  Vapprobativité  était 
grande,  la  circonspection  grande,  la  fermeté  enfin 
pkis  développée  encore  que  ces  deux  derniers  or- 
ganes. 

Ces  différents  crânes  étudiés,  le  sexe,  l'âge  et 
les  instincts  de  ceux  à  qui  ils  appartenaient  recon- 
nus, restait  à  savoir  si  M.  Miraglia  avait  deviné 
juste.  On  ne  pouvait  avoir  de  certitude  sur  ce  point 
qu'en  exhumant  le  crime  commis  par  les  quatre 
justiciés,  dont  on  ignorait  encore  les  noms  et  même 
le  crime,  et  le  plus  ou  moins  d'action  ou  de  compli- 
cité dans  la  perpétration  du  crime. 

A  force  de  chercher,  M.  MiragUa  trouva  dans 
les  Archives  criminelles  de  la  Vicaria,  sous  le 
n°  6154,  cahier  340,  à  la  date  correspondant  à  celle 
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de  rexposition  des  têtes,  le  procès  d'une  femme  et  de 
trois  hommes  accusés  de  meurtre. 


II 


L<îs  détails  du  procès,  trouvé  par  M.  Miraglia 
dans  les  Archives  criminelles  de  la  Vicaria,  ne  lais- 
saient pas  de  doute  sur  l'identité  des  quatre  préve- 
nus avec  les  quatre  justiciés  dont  M.  Miraglia  pos- 
sédait les  crânes. 

Ces  quatre  prévenus  étaient  : 

Giuditta  Guastamacchia,  âgée  de  1î  ente-trois  ans  ; 

Nicolas  Guastamacchia,  son  père,  âgé  de  soixante- 
six  ans  ; 

Pietro  de  Sandoli,,  médecin,  âgé  de  vingt-neuf 
ans; 

Michel  Sorbo,  sbire,  âgé  de  vingt  ans. 

De  l'acte  d'accusation  ressortaient  les  faits  sui- 
vants. 

Une  jeune  fille,  née  à  Terlizzi  dans  les  Fouilles, 
s'était  fait  remarquer  dès  sa  première  jeunesse  par 
la  férocité  de  son  caractère.  Sa  constante  occupation, 
son  plus  grand  plaisir  étaient  de  mettre  en  mor- 


LES    FOUS    DU  DOCTEUR    MIRAGLrA  277 

ceaux  de  jeunes  chats,  de  déchirer  vivants  de  petits 
oiseaux,  de  faire  mal  enfin  à  tout  être  plus  faible 
qu'elle;  de  sorte  que  ses  douze  premières  années  s'é- 
taient passées  sans  que  Ton  pût  lui  apprendre  aucun 
des  travaux  de  son  sexe  et  sans  qu'on  eût  pu  lui  faire 
entrer  dans  la  tête  même  l'ombre  d'une  idée  reli- 
gieuse. 

Néanmoins,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandis- 
sait, Judith  devenait  belle,  les  lignes  de  sa  physiono- 
mie étaient  gracieuses,  ses  yeux  beaux  et  brillants; 
mais  leur  regard  altier  et  présomptueux  révélait  une 
âme  disposée  à  suivre  la  tendance  effrénée  des  sens. 

L'amour,  qui  est  un  sentiment  noble  chez  les 
personnes  heureusement  douées,  devient  une  im- 
pulsion purement  bestiale  dans  les  cœurs  pervertis. 
Jeune,  elle  s'abandonna  donc  à  la  débauche,  et, 
parmi  ses  nombreux  amants,  en  revint  toujours  de 
préférence  à  un  certain  Stefano  Daniello,  son  pa- 
rent à  un  degré  éloigné,  jeune  homme  de  mœurs 
complètement  dissolues. 

Elle  se  nommait  Judith  Guastamacchia. 

Son  père,  Nicolas  Guastamacchia,  chercha  vai- 
nement à  ïéprimer  les  tendances  vicieuses  de  sa 
fille,  et,  dans  l'espoir  que  le  mariage  serait  un  frein 
à  ses  passions,  il  la  maria  à  un  pauvre  diable  de 
notaire,  nommé  Francesco  Hubino,  qui,  perdu  lui- 
même  de  vices,  consentait  aux  débauches  de  sa 

16 
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femme  avec  son  amant  de  cœm*.  Le  malheureux 
père  voulut  s'interposer;  mais  les  deux  amants  se 
moquèrent  de  lui  et  continuèrent  le  même  genre  de 
vie,  jusqu'à  ce  que  le  mari,  ayant  commis  un  faux, 
s'enfuît  à  Rome ,  où  il  mourut  dans  Thôpital  du 
Saint-Esprit.  Judith^  redevenue  libre,  retombait  sous 
l'autorité  de  son  père.  Pour  échapper  à  cette  auto- 
rité, elle  s'enfuit  à  Naples,  où,  quelques  mois  après, 
son  amant  vînt  la  rejoindre. 

Nicolas  Gustamacchia  Ty  poursuivit,  bien  résolu 
à  mettre  fin  à  cette  vie  de  débauche,  qu'il  regardait 
pour  lui  comme  un  déshonneur.  Il  retrouva  sa  trace 
avec  grande  peine^,  et  l'accusa  devant  le  juge,  lequel 
la  fit  venir  en  présence  de  son  père  et  commença  à 
lui  faire  des  reproches.  Mais  Tétonnement  du  ma- 
gistrat fut  grand,  lorsque  Judith  déclara  que  Guas- 
tamacchia  n'était  pas  son  père,  mais  un  homme 
qu'elle  savait  être  partisan  enragé  des  Français  et  de 
la  Révolution.  Une  pareille  accusation,  en  1796, 
c'est-à-dire  au  milieu  des  plus  horribles  réactions 
bourboniennes,  c'était  la  mort.  Par  bonheur,  et  par 
hasard,  le  juge  était  un  honnête  homme  qu'une  pa- 
reille accusation,  de  la  part  d'une  fille,  frit  frisson- 
ner. Au  lieu  de  faire  arrêter  Nicolas  Guastamacchia, 
il  fit  arrêter  Judith,  et  l'enferma  d'abord  à  la  prison 
de  Santa-Maria,  ensuite  à  la  Vicaria. 

Les  deux  amants,  furieux  d'être  séparés,  imagi- 
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nèrent  un  plan  qui  devait  leur  rendre,  avec  la  li- 
berté de  Judith ,  la  faculté  de  leurs  premières 
amours. 

Daniello  avait  im  neveu  nommé  Dominique-Léo- 
nard Altamura.  Il  avait  seize  ans  ;  il  était  beau  de 
sa  personne,  mais^  par  malheur,  dissipé  et  abhorrant 
le  travail.  Celui-ci,  séduit  par  la  dot  promise  par 
son  oncle,  épousa  Judith,  et,  pour  la  seconde  fois» 
celle-ci  eut  le  voile  du  mariage  pour  couvrir  ses 
désordres. 

Cependant,  Altamura  s'aperçut  bientôt  lui-même 
du  piège  où  il  était  tombé  ;  la  beauté  de  sa  femme 
le  rendit  jaloux.  II  se  lassa  de  voir  son  oncle  sans 
cesse  à  ses  côtés  :  il  lui  reprocha  sa  conduite.  Judith, 
irritée,  en  vint  aux  querelles,  et,  fatiguée  de  ce  joug 
auquel  elle  ne  s'attendait  pas,  elle  arrêta  dans  sa 
pensée  la  mort  de  son  mari.  Elle  en  pai'la  sérieuse- 
ment à  Daniello  ;  mais  celui-ci,  d*instinct  moins  fé- 
roce qu'elle,  s'efifraya  d*un  pareil  projet;  il  proposa 
des  moyens  moins  cruels.  Il  voulait  pousser  son 
neveu  à  quelque  délit  qui  le  fît  condamner  à  la  pri- 
son ou  à  l'exil  ;  mais  ce  moyen  terme  ne  satisfaisait 
pas  la  haine  de  Judith.  —  Femme  de  toutes  les 
luxures,  elle  avait  aussi  celle  du  sang.  Elle  continua 
donc  de  proposer  à  son  amant  de  se  débarrasser  de 
sou  mari,  soit  par  le  poison,  soit  en  le  précipitant 
d'une  grande  hauteur,  soit  en  l'étranglant  elle-même 
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au  moment  où  il  accomplirait  avec  elle  l'acte  con- 
jugal. 

Dans  ces  incertitudes,  et  au  milieu  de  ces  pro- 
jets toujours  repoussés  par  Daniello,  on  atteignit 
l'année  1800,  sans  qu'il  arrivât  malheur  à  Altamura, 
non  point  parce  que  Judith  s'était  relâchée  de  sa 
haine  contre  lui,  mais  parce  que,  s'étant  relâché  de 
sa  jalousie  contre  elle,  il  avait  fermé  les  yeux  sur 
ses  amours  avec  son  oncle. 

Cependant,  un  autre  ennemi  allait  se  réunir 
aux  deux  premiers  contre  le  pauvre  Altamura.  Cet 
ennemi,  c'était  le  père  de  Judith,  emprisonné  pour 
dettes,  et  qui,  tiré  de  prison  par  Daniello,  habitait 
maintenant  dans  la  maison  de  sa  fille,  en  compagnie 
du  mari  et  de  Famant.  Là,  cette  nature  variable  se 
laissa  influencer.  Judith  arriva  à  rejeter  touteslses 
fautes  sur  Altamura,  et,  par  ses  plaintes  continuel» 
les,  finit  par  exaspérer  son  père  contre  lui. 

Tous  nos  acteurs  faisaient  une  espèce  de  halte 
au  milieu  des  doutes  et  de  Tincertitude  :  Judith,  en- 
traînait son  père  au  crime,  et  essayait  d'y  entraîner 
son  amant,  lorsque,  pour  ieur  malheur,' un  cin- 
quième personnae,  gentrant  dans  leur  intimité,  reu" 
dit,  vers  le  crime,  leur  mouvement  plus  rapide.  Ce 
personnage  se  .nommait  Pierre  de  Sandoli  ;  il  était 
âgé  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans;  il  était  chirurgine, 
partageait  les  faveurs  de  Judith,  et  était  à  lai,fois 
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Tobjet  de  la  jalousie  du  mari  et  de  Tamant.  Judith 
s*inquiéta  peu  du  mari,  mit  tous  ses  soins  à  récon- 
cilier les  amants,  y  parvint,  introduisit  Pierre  ae 
Sandoli  dans  la  maison,  et  trouva  en  lui  une  facilité 
à  conspirer  la  mort  du  mari  qu'elle  n'aurait  pas 
trouvée  dans  Daniello.  Sandoli  était  un  de  ces 
hommes  qui  naissent  pour  être  un  outrage  à  la  na- 
ture et  un  procès  au  bourreau. 

La  mort  d'Altamura  fut  donc  décidée.  Les  cou- 
pables, ayant  arrêté  le  crime,  cherchèrent  les  moyens 
de  Texécuter. 

La  confession  des  prévenus  eux-mêmes  révèle 
les  discussions  qui  eurent  lieu  avant  d'en  arriver  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  moyens,  qui  tous  avaient 
pour  but  la  mort  du  malheureux  Altamura.  On  flot- 
tait d*un  expédient  à  l'autre,  non  que  cette  mort  ne 
fût  pas  résolue,  mais  pour  chercher  celle  qui  paraî- 
trait la  moins  compromettante  ;  Judith  seule,  mépri- 
sant la  faiblesse  de  ses  deux  complices,  SandoU  et 
Guastamacchia,  —  Daniello  avait  refusé  de  prendre 
part  au  meurtre,  tout  en  le  laissant  s'accomplir;  — 
Judith  seule  décida  que  l'on  chercherait  un  sbire,  et 
que,  le  sbire  trouvé,  on  s'unirait  à  lui  pour  exécu- 
ter en  commun  le  crime. 

Le  chirurgien  se  chargea  de  ce  soin;  un  sbire 
n'est  pas  difficile  à  trouver  à  Naples;  d'ailleurs,  il 
n'eut  qu'à  passer  en  revue  ses  anciennes  connaissan- 
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ces,  et  son  choix  s'arrêta  sur  un  certain  Michèle 
Sorbo,  de  Cirignola,  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans,  expert  dans  le  crime,  et  qui,  même  sans  espoir 
de  récompense,  avait  plus  d'une  fois  taché  ses  mains 
de  sang. 

On  expédia  le  vieux  Guastamacchia  vers  Ciri- 
gnola, d*où  il  devait  ramener  \fichele  Sorbo,  lorsque 
le  hasard  fit  qu'il  le  rencontra  aux  environs  de  Na- 
ples.  Il  lui  raconta  la  chose  dont  il  était  question  ; 
Sorbo  accepta  la  proposition  comme  il  eût  accepté 
une  partie  de  plaisir.  Il  fut  conduit  à  la  maison,  ac- 
cueilli et  caressé  par  Judith,  et  reçu  avec  indifférence 
par  le  stupide  mari.  L'avis  du  sbire  fut  pour  la 
strangulation  :  Sandoli  et  Guastamacchia  se  ran- 
gèrent à  cet  avis,  et  Judith  en  devint  presque  folle 
de  joie. 

Les  circonstances  qui  accompagnèrent  l'assassi- 
nat indiquent  sur  quelles  bases  irréfragables  repose 
le  système  phrénologique  du  docteur  Miraglia,  en 
montrant  avec  quelle  froide  et  impitoyable  férocité 
procéda,  pour  sa  part,  Judith. 

Le  crime  devait  être  exécuté  par  Judith,  son 
père  et  le  sbire,  la  présence  de  Sandoli  étant  inutile 
et  Daniello  ayant  déclaré  qu'il  ne  voulait  point  y 
prendre  ^^part. 

Pendant  la  soirée  où  l'assassinat  devait  avoir 
Heu,  Judith  envoya  son  mari  chercher   plusieurs 
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choses  pour  le  souper.  On  voulait,  en  son  absence, 
prendre  les  dispositions  nécessaires  à  la  perpétration 
du  meurtre. 

On  plaça  quatre  sièges  devant  le  feu.  Seulement, 
on  scia  aux  trois  quarts  le  pied  d'un  de  ces  sièges, 
afin  que  celui  qui  s'assoirait  dessus  tombât  à  la  ren- 
verse. 

Ce  siège  fut  réservé  pour  Altamura. 

Le  sbire  reçut  des  mains  de  Judith  une  corde- 
lette, et,  pour  rendre  la  strangulation  plus  prompte 
et  plus  facile,  il  l'enduisit  de  suif  et  y  prépara  un 
nœud  coulant. 

De  retour  vers  les  neuf  heures  du  soir,  Altamura 
s'assit,  sans  aucun  soupçon,  sur  le  siège  qu'il  trouva 
vide.  Judith  et  le  sbire  échangèrent  alors  un  regard. 
Judith,  pour  occuper  Altamura,  vint  lui  jeter  les 
bras  autour  du  cou.  Pendant  ce  temps,  Michèle  Sorbo 
se  leva,  passa  derrière  lui,  lui  glissa  le  lacet  et  le 
renversa,  en  essayant  de  l'étrangler. 

Altamura  était  jeune,  il  était  vigoureux,  il  com- 
prenait le  dessein  de  ses  adversaires,  il  aimait  la 
vie  :  il  lutta  avec  toute  l'énergie  du  désespoir  ;  mais 
Judith  se  cramponna  à  lui  comme  une  goule,  lui 
appuyant  ses  genoux  sur  la  poitrine  et  fixant  au  sol 
ses  pieds  convulsifs  et  ses  mains  crispées.  Le  père 
concourut  au  meurtre  en  appuyant  le  pied  sur  la 
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gorge  du  patient,  qui,  étranglé,  du  reste,  par  Mi- 
chèle Sorbe,  rendit  bientôt  le  dernier  soupir. 

Le  meurtre  accompli,  Daniello  entra  et  désap- 
prouva complètement  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Après  lui  vint  le  chirurgien,  qui,  au  contraire,  mani- 
festa une  satisfaction  stupide;  mais,  de  tous,  Judith 
était  la  plus  joyeuse  et  la  plus  intrépide,  comme  elle 
fut  la  plus  acharnée  à  Thorrible  boucherie  qui  allait 
suivre. 

Le  cadavre  fut  posé  dans  un  pétrin  de  bois  ;  le 
chirurgien  prit  alors  un  bistouri,  détacha  du  tronc 
les  bras,  les  jambes,  les  cuisses  et  la  tête;  il  lui  ou- 
vrit le  ventre,  en  tira  les  viscères  et  les  mit  dans  im 
vase  de  grès. 

Judith  repue,  mais  non  pas  fatiguée  de  ce  spec- 
tacle, s*empara  de  la  tète  coupée,  alluma  le  feu,  mit 
la  tête  dans  une  marmite  et  la  fit  bouillir,  et,  cela, 
plutôt  par  une  insatiable  luxure  de  sang  que  pour  la 
rendre  méconnaissable,  Il  avait  été  convenu  d'avance 
que  les  membres  coupés  seraient  dispersés  dans  la 
ville.  En  conséquence,  Guastamacchia  et  Michèle 
Sorbo  prirent  d*abord  les  jambes  et  les  cuisses,  les 
cachèrent  sous  leurs  habits  et  allèrent  les  jeter  dans 
les  cloaques  de  Sant'Angelo  à  Nilo.  Revenus  sans 
avoir  été  inquiétés  dans  leurs  opérations,  Guasta- 
macchia resta  à  la  maison,  et  le  sbire  sortit  de  nou- 
veau, emportant  dans  un  sac  ensanglanté  les  bras. 
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que  Judith  avait  préparés  en  son  absence  et  qu'il 
devait  aller  jeter  dans  un  autre  endroit. 

Pendant  ce  temps,  Judith  continuait  de  faire 
bouillir  la  tète  de  son  mari,  dont  la  chair  se  détacha 
peu  à  peu.  Alors,  elle  la  tira  de  la  chaudière  et  s'a- 
musa à  la  regarder  avec  la  même  indifférence  qu'elle 
eût  fait  d'une  tète  de  veau.  Elle  attendait  ainsi,  et 
dans  cette  étrange  distraction,  le  retour  du  sbire; 
mais  le  sbire  se  faisait  attendre,  Guastamacchia  et 
Saudoli  tremblèrent  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  cho- 
se. Judith  seule  resta  gaie,  impassible  et  rassurant 
les  autres. 

Et,  en  efifet,  le  sbire  avait  rencontré,  dans  la  rue 
de  Sainte-Catherine-de-la-Couronne-d'Épines ,  une 
patrouille  de  police;  en  se  sauvant,  il  avait  laissé 
tomber  le  sac  qui  contenait  les  bras  coupés  :  la  pa- 
trouille le  poursuivit,  le  vit  tout  couvert  de  sang  et 
Tarrèta. 

La  nuit  s'écoulait,  et  à  chaque  minute  s'envolait 
une  chance  du  retour  de  Michèle  Sorbo.  La  crainte 
de  quelque  dénonciation  commença  à  entrer  dans 
l'âme  des  coupables,  qui  s'occupèrent  de  faire  dis- 
paraître les  traces  du  crime.  Le  père  et  le  chirurgien 
firent  deux  paquets  du  reste  du  corps,  entrailles 
comprises,  et  allèrent  les  jeter  vers  la  Pignasecca. 
Ils  revinrent  aussi  vite  que  possible,  et,  alors,  ce  fut 
Judith  qui  sortit  avec  son  père,  emportant  la  tête 
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cachée  sous  son  châle  et  qui  alla  la  jeter  sur  la  place 
de  Monte-Cal vario. 

Le  jour  venu,  on  vit  à  la  Pignasecca  un  chien 
qui  rongeait  un  crâne  d'homme  ;  le  bruit  se  répandit 
en  même  temps  que  l'on  avait  trouvé  des  membres 
mutilés  aux  environs  et  particulièrement  aux  cloa- 
ques de  Sant'Angelo  à  Nilo. 

La  ville  se  soulevait  tumultueusement.  On  ne 
savait  pas  si  c'était  un  seul  cadavre  ou  beaucoup  de 
cadavres  qui  avaient  été  retrouvés  mutilés.  On  était 
au  jour  des  assassinats  sombres  et  secrets  ;  chacun 
craignait  pour  sa  vie  ;  les  crimes  du  jour  étant  à  la 
politique. 

Mais  bientôt  le  bruit  se  répandit  que  c'était  un 
simple  crime,  et  que  la  politique  n'était  pour  rien 
dans  cet  effroyable  meurtre.  On  ajoutait,  ce  qui 
rassura  tout  à  fait  les  citoyens,  que  les  coupables 
avaient  été  arrêtés  et  avaient  avoué  spontanément 
qu'ils  étaient  les  auteurs  de  cet  assassinat. 

Les  aveux  des  prévenus,  et  particulièrement 
ceux  de  Judith,  donnèrent  complètement  raison  à 
l'étude  faite  par  M.  Miraglia,  sur  son  crâne,  cin- 
quante-six ans  après  que  ces  aveux  avaient  été  faits 
et  sans  qu'il  connût  la  femme  à  laquelle  ce  crâne  ap- 
partenait, 

La  sentence  fut  rendue  le  16  avril  1800  :  elle 
condamna  les  coupables  à  mourir  par  le  gibet,  et, 
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après  leur  mort,  à  avoir  la  tête  tranchée  et  exposée 
dans  des  cages  de  fer  à  la  Vicaria. 

Daniello  seul  échappa  à  la  peine  de  mort  et  fut 
condamné  à  une  prison  étemelle  dans  la  fosse  de 
Favignana. 

Les  coupables  furent  exécutés  sur  la  place  deUe 
Pigne,  et  subirent  la  sentence  avec  une  impassible 
résignation. 

J'allais  dire  :  Dieu  fasse  paix  à  leurs  âmest  — 
mais  le  docteur  Miraglia  m'arrête  la  main  :  il  ne 
croit  pas  que  Judith  Guastamacchia  ait  eu  une  âme. 

Et,  à  mon  avis,  croire  à  la  matière  en  pareille 
circonstance,  c'est  honorer  Dieu. 


III 


Nous  en  avons  fini  avec  la  partie  dramatique  et 
sanglante  de  notre  récit.  Nous  allons  passer,  si  vous 
le  voulez  bien,  à  ce  spectacle  qui  m'a  si  fort  émer- 
veillé, de  voir  un  drame  entier,  en  cinq  actes,  re- 
présenté par  des  fous. 

Je  dis  des  fous  et  non  pas  des  folles,  parce  que 
M.  MiragUa  supprime  la  femme  dans  ses  représenta- 
tions dramatiques,  par  trois  raisons  :  la  première, 
parce  qu'il  n*a  dans  son  établissement,  séparé  des 
hommes,  que  des  femmes  d'une  classe  inférieure; 
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qu'il  regarde  comme  une  chose  plus  délicate  de  faire 
monter  des  femmes  sur  le  théâtre  que  d*y  faire 
monter  des  hommes  ;  enfin  qu'il  n'a  pas  la  même 
puissance  pour  enchaîner  le  bavardage  insensé  des 
femmes  que  pour  régir  la  parole  des  hommes,  pres- 
que toujours  silencieux,  tandis  que  les  femmes  s'a- 
bandonnent à  une  éternelle  loquacité. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  en  commençant,  je  ne 
voulus  pas  examiner  la  représentation  des  fous 
d'A versa  au  seul  point  de  vue  de  la  curiosité  et  de 
l'étonnement  produit  par  elle  sur  le  public,  et  je  ré- 
solus de  savoir  de  M.  MiragHa  lui-même  les  causes 
qui  l'avaient  porté  à  faire  de  quelques-uns  de  ses 
fous  des  tragédiens  et  des  comédiens,  et  de  lui  de- 
mander à  l'aide  de  quel  procédé  il  avait  obtenu  un 
résultat  si  complet. 
M.  Miraglia  me  répondit  : 

—  D'abord,  j'ai  voulu  prouver  au  public  que  les 
fous  ne  doivent  pas  être  traités  comme  des  bêtes  fé- 
roces et  chassés  entièrement  de  la  famille  humaine  : 
attendu  que  l'observateur  assez  patient  pour  recon- 
naître celles  des  forces  mentales  qui  sont  lésées,  peut 
dès  lors  reconnaître  aussi  celles  qui  sont  demeurées 
saines,  et  tirer  une  large  clarté  de  celles-ci  en  les 
mettant  en  exercice  ;  de  sorte  que  la  folie  sera  seule- 
ment une  tache  sombre  sur  l'esprit,  un  point  noir 
sur  la  lumière.  Or,  rien  de  plus  naturel  que  ce  fait, 
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qui  paraît  merveilleux  au  premier  abord.  Les  fa- 
cultés demeurées  dans  leur  état  normal  une  fois  re- 
connues, il  faut  les  exciter  en  enlevant  aux  facultés 
malades  tout  motif  extérieur  d'entrer  elles-mêmes 
eu  excitation.  Patience,  persévérance,  bienveillance 
et  volonté,  telles  sont  les  moyens  d'oDtenir  la  con- 
fiance de  ces  malheureux  et  de  les  conduire  à  Texer- 
cice  des  parties  saines  de  leur  cerveau,  en  endormant 
les  parties  malades,  et  de  mettre  un  fou  en  relation 
avec  un  ou  plusieurs  autres  fous,  ce  à  quoi  on  réus- 
sit en  dirigeant  vers  un  même  but  les  qualités  saines 
de  plusieurs  cerveaux  malades  partiellement. 

Cette  explication  deviendra  plus  facile  à  saisir, 
en  étudiant  les  individus  qui  ont  concouru  à  la  re- 
présentation, et  en  faisant  connaître  au  lecteur  la 
monomanie  de  chacun  d*eux. 

Je  ne  puis  parler  que  du  Bourgeois  de  Gand, 
n'ayant  vu  représenter  que  le  Bourgeois  de  Gand;  ce 
que  je  dirai  de  la  représentation  de  Brutus  sera  acci- 
dentel. 

Les  principaux  personnages  du  drame  étaient 
ainsi  représentés  : 

Le  boargeoiâ  de  Gand....  MM.  Felice  Persio. 
Le  marquis  de  las  Navas..  Ldigi  Gagliozzi. 

Le  duc  d'Albe „ . . .  Antonio  Rossi. 

Le  prince  d'Orange Gicseppe  Forcignaxo. 

Gidolfe Vincenzo  Luizzi. 

Le  coorrier  d'Espagne.. ••  Michèle  Pentrella. 
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Les  rôles  du  comte  de  Lowendeghem  et  du  valet 
de  cliambre  du  duc  furent  remplis  par  deux  em- 
ployés de  rétablissement,  les  deux  aliénés  qui  de- 
vaient remplir  ces  rôles  ayant  été^  pendant  les  répé- 
titions, saisis  de  délire  aigu.  Procédons  par  ordre  et 
étudions  successivement  chacun  de  ces  artistes. 


Felice  Persio.  —  Le  bourgeois  de  Gand. 

Felice  Persio  est  de  Penne,  dans  la  première 
Abruzze  ultérieure  ;  il  est  âgé  de  quarante-cinq  ans, 
et  est  fils  de  père  mort  fou;  jeune,  il  fit'le  comédien 
vagabond,  jouant  la  comédie,  chantaTit  et  dansant. 
Il  entra  dans  l'établissement  le  24  (décembre  1858; 
il  est  affecté  de  manie ,  c'est-à-dire  de  désordre 
étrange  et  permanent  dans  les  instincts,  mais  avec 
intégrité  de  quelques  facultés  supérieures.  En  effet, 
le  sens  de  la  mimique,  de  Vastuce,  de  Vidéalité  et  de 
quelques  autres  forces  intellectuelles  se  montrent  en 
lui  complètement  saines.  Excitez  et  dominez  ces  fa- 
cultés saines,  et  vous  ferez  taire  celles  qui  sont 
malades.  Ce  fut  ce  que  fit  M.  Miraglia.  Mais  il  s'a- 
perçut que,  dès  qu'il  suspendait  l'action  exercée  par 
ces  facultés,  celles  qui  étaient  perverties  reprenaient 
aussitôt  le  dessus.  G*est  ainsi  que,  tant  que  Persio  de- 
meure sur  la  scène,  il  est  tout  entier  à  son  rôle  ; 
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mais  que,  aussitôt  la  toile  baissée,  il  retombe  dans  sa 
folie.  En  outre,  il  est  poëte,  improvise  avec  facilité 
des  vers  pleins  de  sentiments  généreux  et  de  pensées 
élevées.  Mais,  dans  ses  heures  d'aliénation,  il  ne 
peut  lier  deux  phrases  ensemble  et  ne  dit  absolu- 
ment rien  qui  ressemble  à  un  discours  sensé. 


LuiGi  Gagliozzi.  —  Le  marquis  de  las  Navas. 


Luigi  Gagliozzi  est  de  Naples;  il  a  trente -deux 
ans.  Il  était  concierge  de  l'administration  de  la  lo- 
terie. Il  entra  à  rétablissement  de  M.  Miraglia  le 
7  mars  1861,  affecté  delypémanie  ascétique,  ce  qui, 
en  langage  ordinaire,  se  traduit  par  ces  mots  : 
a  Exagération  et  désordre  de  quelques  sentiments,  et 
particulièrement  de  celui  du  sens  religieux  et  de 
celui  de  la  circonspection.  »  La  bienveillance,  la  mi- 
mique chez  lui  sont  restées  saines.  Il  fut  donc  facile 
à  guider  dans  les  deux  rôles  qu'il  a  joués  :  celui  de 
Collatin,  dans  le  Brutus,  et  celui  du  marquis  de  las 
Navas  dans  le  Bourgeois  de  Gand.  Il  est  plus  docile 
que  Persio,  par  cette  raison  qu'il  est  plus  facile  de 
domin'^r  les  émotions  des  pontiments  pervertis  que 
les  impulsions,  presque  toujours  incurables,  des 
instincts  exagérés  par  La  maladie. 
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Antonio  Rossi.  —  Le  duc  d'Albe. 

Antonio  Rossi  est  né  à  Naples,  de  bonne  fa- 
mille ;  il  a  cinquante  et  un  ans  ;  il  entra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  rétablissement  le  25  mai  1842,  et  en 
sortit,  sans  être  guéri,  le  15  juin  de  la  même  année. 
Alors,  il  voyagea  beaucoup,  mais  finit  par  entrer 
dans  une  maison  de  fous  anglaise,  et  revint  à  celle 
d'Aversa  le  9  octobre  1862,  afifecté  de  pervertisse- 
ment  et  d'exagération  dans  le  sens  de  Vestime  de 
soi-même,  et  d'hallucinations  intérieures  qui  amè- 
nent son  esprit  à  éprouver  des  souffrances  cérébrales 
dans  les  mêmes  organes  de  la  vie  physique  qui  sont 
en  relation  avec  le  cerveau.  Les  perceptions,  les  ten- 
dances ,  et  quelques  sentiments  d'Antonio  Rossi 
s'exercent  régulièrement.  Il  croit  que  c'est  la  reine 
d'Angleterre  qui,  préoccupée  de  bons  sentiments 
pour  lui,  l'a  recommandé  à  M.  Miraglia,  et  qui  paye 
sa  pension  dans  l'établissement.  Malgré  cette  exagé- 
ration de  l'estime  de  soi-même,  il  est  très-docile, 
très-affable,  accepte  facilement  tout  rôle  où  la  puis- 
sance et  l'orgueil  peuvent  s'exercer  ;  c'est  pourquoi 
il  fut  facile  de  lui  faire  représenter,  dans  le  Bourgeois 
àe  Gand,  le  rôle  du  duc  d*Albe;  mais  il  refusa  com- 
plètement "loute  relation  avec  le  souffleur,  disant 
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qu'il  était  un  homme  d'éducation;  qu'il  savait  ce 
qu'il  avait  à  dire,  et,  par  conséquent,  n'avait  pas  be- 
soin qu'on  lui  dictât  ses  réponses.  C'est  un  bel  exem- 
ple donné  par  un  fou  aux  artistes  italiens  qui  ne 
savent  jamais  leurs  rôles  et  qui  tirent,  en  général, 
chaque  phrase  l'une  après  l'autre  de  la  bouche  du 
souffleur. 

Antonio  Rossi  parle  très-bien  l'anglais  et  le  fran- 
çais. 

GiuSEPPE  FORCiGNANo.  —  Le  prince  d'Orange. 

Giuseppe  Forcignatio  est  de  la  province  de  Lecce; 
il  a  trente -trois  ans  et  était  employé  dans  un  hôpital 
militaire.  Il  entra  dans  l'établissement  d' A  versa  le 
5  janvier  1861 .  Il  est  atteint  de  mongmanie  vaine  et 
orgueilleuse  :  les  sens  de  V estime  de  soi  et  du  besoin 
d'approbation  sont  en  lui  tellement  exagérés,  que  son 
orgueil  et  sa  vanité  atteignent  souvent  le  plus  haut 
degré  d'exaltation.  11  croit  avoir  toutes  les  qualités 
physiques  et  morales.  Il  se  croit  puissant,  beau,  sa- 
vant ;  il  marche  la  tète  renversée  en  arrière  et  re- 
garde l'humanité  de  haut  en  bas;  il  méprise  tout  et 
s'épanouit  à  la  louange.  Au  reste,  complètement 
sourd,  les  perceptions  saines  n'arrivcD*  ^'avec  la 
plus  grande  difficulté  à  prendre  le  dessus  sur  les 
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sentiments  troublés,  qui  sont,  comme  nous  Tavons 
dit,  l'estime  de  soi  et  la  vanité.  Dans  la  tragédie  do 
Brutus,  il  représentait  un  des  fils  de  Brutus.  Plein 
d'orgueil  d'être  le  fils  d'un  consul  romain,  il  écouta 
dédaigneusement  tous  les  reproches  que  la  douleur 
arrachait  à  son  père,  qu'il  ne  voulut  jamais  embras- 
ser; et,  quand  les  licteurs  s'approchèrent  de  lui  pour 
le  conduire  à  la  mort,  il  les  écarta  d'un  geste  de 
mépris  en  disant  :  u  II  n'est  point  besoin  de  licteurs 
pour  mener  à  la  mort  le  fils  de  Brutus.  »  Dans  le 
Bourgeois  de  Gand^  où  il  représentait  le  prince  d'O- 
range, forcé  de  fuir  au  quatrième  acte,  il  se  refusa 
obstinément  à  se  déguiser  en  paysan,  malgré  les  in- 
dications de  la  mise  en  scène,  en  disant  : 

—  Je  n'avilirai  point  la  majesté  d'un  prince  d'O- 
range en  la  couvrant  de  grossiers  habits. 


ViNCENZO  Luizzi.  —  Gidolfe, 

Vincenzo  Luizzi,  âgé  de  quarante-sept  ans,  est 
de  Martina,  dans  la  terre  d'Otrante.  11  entra  à  l'hos- 
pice le  6  février  1853,  affecté  de  violente  lypémanie 
ascétique,  La  religiosité  et  la  circonspection  sont  chez 
lui  dans  un  état  complet  de  pervertissement  et 
d'exaltation.  Il  est,  en  outre,  atteint  d'hallucinations 
intérieures  qui  lui  font  percevoir  d*une  étrange  ma- 
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Dîère  les  sensations  externes,  ce  qui  a  produit  dans 
son  esprit  un  singulier  désordre  de  la  conscience. 
C'est  un  possédé  d'une  espèce  rare.  Il  dit  que  tous  les 
hommes  ont  un  diable  dans  le  cerveau,  lequel  cher- 
che incessamment  à  troubler  et  à  subjuguer  l'esprit; 
Tesprit  subjugué,  le  démon  lui  succède  et  devient 
maître  du  corps.  C*est  ainsi  que  la  chose  est  arrivée 
en  lui.  Il  n'est  plus  Vincenzo  Luizzi,  il  est  le  démou 
Asmodée.  Son  corps  n'est  plus  qu'une  machine  ap- 
partenant entièrement  à  celui  qui  s'en  est  emparé  et 
qui  parle,  agit  et  opère  en  son  lieu  et  place  ;  malgré 
cette  possession,  qui  rappelle  celle  du  moyen  âge, 
il  n'est  point  inhabile  à  toute  occupation;  il  y  a  plus  : 
il  grave  au  burin,  il  tourne  l'os  et  l'ivoire,  toutes 
choses  qu'il  ne  savait  pas  faire  lorsqu'il  était  dans 
son  bon  sens  ;  —  ce  qu'il  donne  lui-même  comme 
une  preuve  qu'il  est  possédé  par  un  esprit  infernal. 
Deux  fois,  il  y  a  quelques  années,  il  tenta  de  se  sui- 
cider :  une  fois,  en  se  précipitant  du  haut  en  bas 
d'un  escalier,  et  il  se  blessa  grièvement  à  la  tête;  — 
une  autre  fois,  en  se  pendant.  Dans  une  de  ses  leçons 
à  l'Université,  M.  MiragHa  le  conduisit  avec  lui,  et, 
avec  les  plus  subtils  raisonnements,  il  expliqua  son 
système  de  transmutation.  De  temps  à  autre,  le  dé- 
lire chronico-démonomaniaque  devient  aigu,  et 
alors  le  pauvre  garçon  fait  pitié.  C'est  bien  vérita- 
blement le  démon  Asmodée  qui  lutte  avec  l'esprit 
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de  Liiizzi;  et  le  corps,  champ  de  bataille  où  s*opère 
la  lutte,  demeure  martyrisé  par  le  combat. 

Asmodée-Luizzi  a  fait,  dans  Brutus,  le  comparse 
représentant  le  peuple,  et,  dans  le  Bourgeois  de 
Gandy  a  rempli  le  rôle  de  Gidolfe,  qui^  dans  l'émeute, 
a  tué  d*un  coup  d'épée  le  comte  de  Vargas-Persio. 
Confier  des  armes  à  des  fous,  et  surtout  à  un  démo- 
nomaniaque,  avait  paru  d'abord  chose  téméraire  au 
docteur  Miraglia,  surtout  quand  ce  démonomaniaque 
avait  tenté  deux  fois  de  se  tuer.  Mais  il  réfléchit  que 
Luizzi  n'était  point  ce  qu'on  appelle,  en  matière  de 
phrénologie,  un  fou  à  double  conscience,  mais  sim- 
plement un  fou  croyant  avoir  un  diable  dans  le 
corps;  puis,  à  son  avis,  ce  diable  n'était  pas  venu 
pour  combattre  le  corps,  mais  seulement  l'esprit.  Il 
ne  tenterait  donc  rien  contre  le  corps,  puisque  ce 
n'était  point  au  corps  qu'il  en  voulait,  et,  sur  ce  rai- 
sonnement, le  docteur  Miraglia  lui  mit  hardiment 
une  épée  à  la  main,  et  n'eut  point  à  s'en  repentir. 

Luizzi  est  libre,  travaille,  sort  seul  de  l'étabUsse- 
ment,  et  ne  manque  jamais  d'y  rentrer  à  l'heure 
réglementaire. 

Sa  sœur  est  morte  folle,  de  folie  semblable  à  la 
5ienne, 
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Michèle  Pentrella.  —  Le  courrier  espagnol, 

Michèle  Pentrella^  né  à  Barletta,,  a  soixante-treize 
ans.  11  fut  reçu  à  l'établissement  le  27  mars  1822. 
Il  était  atteint  de  monomanie  orgueilleuse;  il  portait 
toute  sorte  de  décorations  inventées  par  lui  :  il 
était  orné  de  franges  et  de  broderies  de  papier  doré. 
Avec  le  temps,  sa  folie  a  tourné  à  l'imbécillité.  Dans 
Brutus,  il  fit  le  second  comparse  du  peuple,  et,  dans 
le  Bourgeois  de  Gand,  le  courrier  espagnol  (Jero- 
nimo).  11  demande  toujours  :  «  Jouera-t-on  encore 
la  comédie?  »  ayant  remarqué  que,  les  jours  où  l'on 
jouait  la  comédie,  on  mangeait  mieux,  on  buvait 
davantage,  et  qu'on  était,  en  outre,  applaudi  par  le 
public. 

Tels  étaient,  cher  docteur,  les  artistes  qui  repré- 
sentaient le  Bourgeois  de  Gand,  le  soir  où,  comme  je 
vous  le  disais,  la  salle  du  Fondo  était  comble  dans 
l'attente  de  ce  curieux  spectacle. 

Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance  avec 
nos  acteurs,  vous  allez  les  voir  entrer  en  scène,  puis 
je  vous  les  montrerai  de  retour  à  leur  établissement; 
et,  après  cet  instant  d'apparente  sagesse,  redevenus 
fous  comme  auparavant. 

Le  plus  diCdcile   à  manier  de  tous  est   Persio, 
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parce  que  c'est  celui  qui  est  le  plus  complètement 
fou  :  aussi  M.  Miraglia  ne  le  quitta- t-il  point,  c'est-à- 
dire  qu'il  vint  dans  la  même  voiture  que  lui_,  et  le 
conduisit  à  l'auberge  des  Florentins^  lui  faisant 
donner  une  chambre  à  part. 

Avant  de  partir  de  l'hospice,  Persio  s'était  fait 
servir  à  diner  à  deux  heures  de  l'après-midi,  disant 
que  c'était  son  habitude  de  dîner  de  bonne  heure, 
les  jours  où  il  jouait. 

Arrivé  à  l'auberge  des  Florentins^  il  se  mit  tout  nu 
et  se  savonna  des  pieds  à  la  tête  ;  puis,  couvert  de 
savon,  il  alluma  son  cigare  et  se  promena  par  la 
chambre.  M.  MiragUa  lui  fit  observer  que  l'heure 
s'avançait,  et  qu'il  serait  mis  à  l'amende  s'il  man- 
quait son  entrée.  Il  reconnut  la  justesse  de  l'obser- 
vation, et  s'habilla;  puis,  sans  difficulté,  il  monta 
en  voiture,  arriva  au  théâtre  et  entra  dans  sa  loge, 
où  son  costume  était  tout  prêt. 

n  l'examina  pièce  à  pièce  ;  puis,  se  ravisant  : 

—  Vous  savez  que  je  n'entre  pas  en  scène,  dit-il, 
que  je  ne  sois  payé  d'avance. 

-  C'est  trop  juste,  répondit  M.  Miraglia;  combien 
voulez-vous? 

—  Je  veux  soixante  et  dix  napoléons  en  thalers  de 
Prusse. 

On  dis€uta  et  sur  la  somme  et  sur  la  monnaie 
dans  laquelle  elle  était  exigée  ;  on  lui  fit  comprendre 
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qu'on  ne  trouverait  pas  assez  de  thalers  chez  tous 
les  changeurs  de  Naples  pour  lui  payer  quatorze 
cents  francs  ;  d'ailleurs,  si  on  le  payait  en  thalers,  ce 
ne  serait  plus  soixante  et  dix  napoléons  qu'il  tou- 
cherait. 

11  parut  compendre  la  justesse  du  raisonnement 
et  se  borna  à  être  payé  en  napoléons  :  ses  préten- 
tions s'abaissèrent  même  de  soixante  et  dix  à  vingt- 
cinq.  On  lui  compta  vingt-cinq  napoléons  qu'il  re- 
compta avec  le  plus  grand  soin  et  qu'il  enferma  dans 
son  porte-monnaie,  lequel  il  ne  perdit  pas  de  vue 
tout  en  s'habillant  et  qu'il  mit  sur  sa  poitrine  avant 
de  descendre  sur  le  théâtre, 

11  est  vrai  que  la  première  chose  qu'il  fit  le  len- 
demain en  montant  dans  sa  cellule,  ce  fut  de  jeter 
son  porte-monnaie  dans  le  jardin,  à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  fenêtre.  On  put  ainsi  reprendre  les  vingt- 
cinq  louis  qu'on  lui  avait  donnés.  Quant  à  lui,  il  ne 
s'en  inquiéta  plus,  et  ne  les  a  pas  redemandés,  non 
plus  que  le  porte-monnaie  où  ils  étaient  renfermés. 

Les  autres  ne  firent  point  toutes  ces  difficultés; 
il  est  vrai  que  c'étaient  des  sujets  inférieurs  en  mé- 
rite à  Persio  ;  ils  demandèrent  seulement,  les  uns  des 
glaces,  les  autres  des  sorbets. 

Jusqu'au  moment  d'entrer  en  scène,  Persio  di- 
vagua, et  M.  Miraglia  fut  obligé  de  le  tenir  par  le 
Dras  ;  mais^  au  moment  où  l'on  frappa  les  trois  coup?, 
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il  se  redressa,  toussa,  arrangea  ses  cheveux,  fit  en- 
fin tout  ce  que  fait  un  comédien  sur  le  point  d'en- 
trer en  scène,  et,  quand  la  toile  se  leva,  il  parut  re- 
prendre toute  sa  raison. 

Vargas  entre,  et,  en  entrant,  trouve  don  Luis 
endormi  dans  un  fauteuil. 

Quelqu'un  qui  n'eût  point  été  prévenu  n'eût 
certes  pas  pu  se  douter  qu'il  avait  devant  lui  un  fou 
n'ayant  de  sain  dans  le  cerveau  que  les  organes  qu'il 
exerçait  en  ce  moment,  mais  eût,  au  contraire,  parié 
qu'il  avait  affaire  à  un  comédien  exercé.  Persio  fat 
excellent  dans  ce  premier  acte,  et  très-bien  secondé 
par  le  duc  d'Albe,  qui,  en  effet,  n'eut  pas  recours 
une  seule  fois  au  souffleur.  Disons,  en  passant,  que 
le  souffleur  était  le  fils  de  M.  Miraglia,  qui,  au  ris- 
que de  devenir  fou  lui-même,  avait  fait  faire  à  la 
troupe  douze  ou  quinze  répétitions. 

La  grande  scène  du  premier  acte,  entre  Vargas  et 
le  duc  d'Albe,  fut  très-bien  jouée  et  fort  applaudie. 
Gomme  des  artistes  qui  en  eussent  fait  leur  état,  nos 
fous  paraissaient  énormément  sensibles  aux  applau- 
dissements, et,  chaque  fois  que  ceux-ci  se  faisaient 
entendre,  saluaient  le  public  avec  reconnaissance. 

Au  commencement  du  deuxième  acte,  au  mo- 
ment où  Vargas-Persio  ouvre  la  prison  du  duc  d'O- 
range-Forcignano,  celui-ci,  qui,  nous  l'avons  dit, 
est  fou  d'orgueil  et  complètement  sourd,  blessé  du 
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ton  dont  Vargas  lui  parlait,  n'entendant  point  ses  pa- 
roles, et  ne  voyant  que  l'expression  de  son  visage, 
jugea  sans  doute  que  ce  n'était  point  avec  une  phy- 
sionomie pareille  qu'on  parlait  à  un  stalhouder  de 
Hollande,  de  Zélande  et  d'Utrecht;  il  regarda  dédai- 
gneusement son  interlocuteur,  lui  tourna  le  dos  et 
sortit  de  scène.  Persio  ne  perdit  point  la  tête;  il 
s'avança  jusqu'au  trou  du  souffleur,  en  s'écriant  : 
«  Orgueil  inflexible,  qui  ne  saura  jamais  supporter 
les  contradictions!  »  Puis,  tout  bas,  au  souffleur  : 
«  Coupez  toute  la  scène,  dit-il,  je  le  connais,  il  ne 
rentrera  pas.  ]»  M.  Mirag*  a  fils  sauta  la  scène, 
passa  à  la  scène  suivante.  Luigi  Cagliozzi  fît  son  en- 
trée, et  personne  ne  s'aperçut  de  l'attaque  d'orgueil 
que  venait  d'avoir  le  prince  d'Orange. 

Mais  Persio  s'était  trompé  en  disant  qu'il  ne  ren- 
trerait pas.  Au  moment  où  la  toile  allait  tomber  à  la 
fin  du  deuxième  acte,  le  prince  d'Orange-Forcignano 
s'élança  sur  la  scène,  et,  s'emparant  du  théâtre  : 
c  Messieurs  et  mesdames,  dit-il,  permettez  que  je 
vous  dise  des  vers  de  ma  jeunesse.  » 

Et  il  commença  un  sonnet,  qui  fut  chaudement 
applaudi.  Il  salua,  se  retira  à  reculons,  et  la  toile 
tomba,  non  pas  sur  la  mort  de  Lowendeghem,  mais 
sur  le  sonnet  de  Forcignano. 

Persio  avait  été  énormément  contrarié  de  cet  in- 
cident, qui  lui  faisait  manquer  son  effet  de  la  fin  du 
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deuxième  acte  ;  mais  il  avait  pris  la  chose  plus  philo- 
sophiquement qu'on  ne  s'y  attendait,  et  s'était  con- 
tenté de  dire  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  jouer  la  comédie 
avec  des  fous  ! 

A  partir  du  troisième  acte,  tout  alla  à  merveille. 
M.  Miraglia  voyait  arriver  avec  une  certaine  ap- 
préhension le  moment  où  Luizzi-Asmodée  devait 
tuer  le  comte  de  Vargas;  mais,  comme  il  l'avait 
prévu,  Asmodée,  démon  implacable  à  propos  des  es- 
prits, était  bon  diable  à  l'endroit  des  corps.  Il  passa 
adroitement  son  épée  sous  le  bras  du  secrétaire  du 
duc  d'Albe,  au  lieu  de  la  lui  passer  à  travers  la  poi- 
trine, et  le  comte  de  Vargas  tomba  mort. 

Ne  vous  effrayez  pas,  cher  docteur;  vous  allez 
voir  ce  que  nous  voulons  dire  en  disant  tomba  mort, 
et  non  pas  comme  s'il  était  mort. 

L'affiche  portait  : 

LE  BOURGEOIS  DE  GAND 

ou 

lE    SECRÉTAIRE    DU    DUC    d'ALBE, 

Drame  en  cinq  actes,  en  prose^ 
/  par 

M.    IIIPPOLYTE     ROMAND, 

suivi  de 

LA  MORT  DU  TASSE 

Scène  lyrique  en  un  acte 
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C'était  Persio  qui,  après  avoir  joué  le  rôle  prin- 
cipal dans  le  drame,  devait  encore  jouer  le  Tasse 
dans  la  seconde  pièce,  qui  n'est  réellement  qu'un 
monologue. 

Mais  Persio  avait  tellement  pris  son  rôle  au  sé- 
rieux, que,  se  regardant  comme  tué,  et  bien  tué  par 
Luizzi-Asmodée,  il  répondit  au  régisseur,  qui  venait 
l'avertir  qu'il  n'avait  plus  que  cinq  minutes  pour 
rentrer  en  scène  : 

—  Comment  voulez-vous  que  je  rentre  en  scène 
dans  cinq  minutes,  quand  je  suis  mort  depuis  dix  à 
peine  ? 

Et,  quelque  chose  qu'on  pût  lui  dire,  quelque 
promesse  qu'on  pût  lui  faire,  il  répondit  qu'à  Jésus- 
Cluist  seul  avait  été  donné  le  privilège  de  ressusciter, 
et  encore  après  trois  jours. 

Le  régisseur  vint  annoncer,  non  pas  que  M.  Per- 
sio était  indisposé,  non  pas  que  M.  Persio  se  trouvait 
mal,  non  pas  que  M.  Persio,  s'étant  donné  une  en- 
torse, ne  pouvait  jouer  le  Tasse,  mais  que,  M.  Persio 
étant  mort,  il  ne  voulait  pas  donner  ce  démenti  au 
bon  sens  de  paraître  dans  un  autre  rôle  ;  et  le  pu- 
blic, enchanté  de  trouver  tant  de  raison  dans  un  fou, 
se  retira  applaudissant  de  toutes  ses  forces. 

J'ai  dit  la  tentative  que  j'avais  faite  dès  le  soir 
même  pour  pénétrer  sur  le  théâtre,  féliciter  les  ar- 
tistes et  interroger  M.  Miraglia,  et  comment  il  me 
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fut  répondu  que  M.  Miraglia,  étant  en  train  de  cal- 
mer l'exaltation  de  ses  artistes,  me  recevrait  le  len- 
demain, à  l'établissement  même  d'Aversa. 

Il  faut  une  heure  et  demie  pmir  aller  de  Naples 
à  Aversa.  Le  lendemain,  à  dix  liciires,  je  montai  en 
voilure,,  et,  avant  midi,  j*étais  chez  M.  Miraglia. 

Il  m'attendait,  en  effet,  pour  me  faire  les  hon- 
neurs de  sa  maison.  Le  premier  de  nos  acteurs 
que  nous  rencontrâmes  fut  Luigi  Gagliozzi,  qui 
avait  joué  la  veille  don  Luis,  marquis  de  las  Navas. 
11  se  chauffait  au  soleil,  assis  dans  la  première 
cour  ;  en  nous  voyant  nous  approcher  de  lui,  il  se 
leva.  Je  voulus  l'interroger,  lui  faire  des  compli- 
ments :  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Il  me  ré- 
pondit d'une  voix  douce  et  mélancolique  des  paroles 
sans  suite. 

Pendant  que  nous  causions  avec  lui,  le  fou  qui 
croit  avoir  dans  le  corps  le  diable  Asmodée  s'appro- 
cha de  nous  :  c'était  Vincenzo  Luizzi,  c'est-à-dire 
celui  qui  avait  joué  la  veille  le  rôle  de  Gidolfe,  qui, 
pendant  l'émeute,  tue  le  comte  de  Vargas.  Je  voulus 
aussi  lui  faire  mes  compliments  sur  la  façon  dont  il 
avait  concouru  à  l'ensemble  de  la  représentation; 
mais  il  m'interrompit  en  me  disant  : 

—  Monsieur,  vous  savez  que  tout  homme  a  un 
diable  dans  le  cerveau. 

Et  il  m'exposa  son  système,  auquel,  contre  mon 
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habitude,  ennemi  que  je  suis  de  tout  système,  je 
parus  me  ranger  entièrement. 

Mais  celui  que  j'avais  hâte  de  voir,  c'était  Persio. 
Je  demandai  donc  Persio. 

Par  malheur,  on  l'avait  prévenu  de  mon  arrivée; 
par  malheur  encore,  il  me  connaissait  de  nom.  Il 
prétendit  que  M.  Dumas,  étant  à  Paris,  ne  pouvait 
être  à  Naples;  que,  par  conséquent,  on  voulait  se 
moquer  de  lui  en  lui  faisant  faire  des  compliments 
par  un  faux  Dumas. 

Sur  ce,  il  se  renferma  dans  sa  cellule,  et,  par  le 
vasistas,  on  put  le  voir  se  déshabiller  et  se  coucher 
pour  ne  recevoir  personne. 

Je  voulus  me  rabattre  sur  le  prince  d'Orange; 
mais,  par  malheur,  lui  aussi  était  prévenu  de  mon 
arrivée.  Il  avait  alors  demandé  ses  habits  de  prince; 
mais,  comme  ils  étaient  restés  à  Naples  et  qu'on  ne 
pouvait  les  lui  donner,  il  avait,  comme  Persio,  abso- 
lument refusé  de  me  recevoir  dans  le  costume  mo- 
deste qu'il  portait. 

Restait  le  duc  d'Albe,  Antonio  Rossi;  celui-là 
fut  très-poli  et  très-gracieux  :  il  me  parla,  comme 
eût  pu  faire  un  vrai  vice-roi,  de  mes  ouvrages, 
qu'il  connaissait  d'autant  mieux  que,  parlant  fran- 
çais, il  avait  pu  les  lire  dans  Toriginai.  La  con- 
versation dura  dix  minutes;  elle  eût  pu  se  pro- 
longer une  demi-heure  sans  que  je  m'aperçusse, 
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n'étant  pas  prévenu,  que  j'avais  affaire  à  un  fou. 

Quant  au  courrier  espagnol,  c'était  une  espèce 
d'idiot  dont  il  n'y  avait  absolument  rien  à  tirer 

Voilà,  cher  docteur,  la  relation  que  j'ai  voulu 
vous  faire.  Je  la  crois  curieuse,  pour  vous  surtout 
qui  vous  occupez  avec  tant  de  succès  de  cette  grande 
science  phrénologique,  qui  est,  j'en  ai  bein  peur, 
la  science  de  la  vie,  —  mais  aussi  la  science  de  la 
mortl 
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